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Il est neuf heures. La pluie tombe doucement sur 
le feuillage des viçux tilleuls dont la longue avenue 
descend jusqu'à l'extrémité du jardin. La fenêtre 
est ouverte pour laisser monter avec ce bruit mo- 
notone les tièdes senteurs qui se dï^gagent des bois 
mouillés. Je vois les chaumières brunes du village 
serrées au bord du ruisseau qui court parmi les 
prés semés de saules et, derrière leurs toits moussus, 
la colline qui s'élève toute chargée d'un épais taillis 
de chênes auxquels les approches de Tautomne don- 
nent des tons fauves et roux. Il n'y a plus d'hiron- 
delles dans le ciel gris. Le rouge-gorge qui crie dans 
les buissons \e% a remplacées. Une déchirure se fait 

1 
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dans les nuées, où s'ouvre tout à coup un pan d'azur, 
Ce n'est pas encore la lumière, mais aux nuances 
roses qui teignent les franges des lourdes vapeurs 
dont les plis cèdent sous l'effort d'un vent léger, on 
devine qu'elle n'est pas loin. Déjà la campagne s'en 
égayé, déjà un pur rayon d'or a glissé sur les peu- 
pliers qui s'efGlent au bas de la vallée et en illumine 
les feuilles jaunes. Ils brillent dans la pluie et fris- 
sonnent comme des jets de flamme. Les pigeons bat- 
tent de l'aile autour du clocher. Je me sens pénétrée 
du calme qui s*exhale de ces paysages tranquilles 
et doux ; il y a dans les campagnes des influences 
sereines auxquelles on n'échappe pas; l'éternelle 
placidité de leurs aspects irrite quelque temps les 
douleurs aiguës , on se révolte contre l'implacable 
lumière et contre l'immobilité constante des som- 
mets, puis un jour un courant de paix nous enve- 
loppe et la créature humaine se sent reposée. 

Je suis seule, comme je le suis bien souvent; 
pas assez souvent peut-être I Je regarde au dedans 
de moi ; il me semble que j'ai accepté. Ai-je bien 
vraiment accepté? et le voudrais-je? N'y a-t-il pas 
'dans l'acceptation pleine, entière, irrévocable, comme 
un sentiment de la mort, quelque chose qui fait qu'on 
n'appartient plus à la vie et qu'on ne rencontre plus 
ni sœurs, ni frères parmi les êtres qui circulent 
autour de nous ? Les passions qui les agitent, les re- 
grets qui les assiègent, l'espoir qui les enivre, leurs 
défaillances et leurs élans n'ont plus de langage 
qu'on entende. On est au milieu de leur foule comme 
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un voyageur poussé par un orage dans une île dont 
les habitants parleraient un idiome quils ne com- 
prendraient pas. Le cœur est calme, mais les neiges 
éternelles qui pâlissent les cimes des montagnes ne 
sont-elles pas calmes aussi ? L'ombre et le froid du 
tojnbeau y descendent... Mais non, aux palpitations 
de mon sein qui se gonfle sous un soulfle de jeu- 
nesse, je sens que rien n'a pu éteindre le foyer de 
vie qui le réchauffe. Je suis résignée, mais c'est tout, 
et cette résignation, si sincère qu'elle soit, n'ira ja- 
mais jusqu'au renoncement. Ainsi peut-être s'écou- 
leront mes jours jusqu'à l'heure où mon âme fati- 
guée n'attendra plus rien de l'avenir. N'est-ce point 
assez pour ma conscience d'avoir mesuré ma tâche 
et de penser avec un sentiment d'austère abnégation 
que mon courage y suffira, sans mettre la pierre 
du sépulcre sur tout ce qui vibre et tressaille en 
moi? 

Hier, dans la soirée, j'ai ouvert un meuble où, en 
arrivant ijci, j'avais serré des notes écrites au hasard, 
à différentes époques de ma vie, et bien que je ne 
touche pas encore à mon été, il m'a semblé que je 
secouais les cendres de plusieurs êtres morts en moi : 
l'un tout enfant, souriant, rose et frais, qui trébu- 
chait dans le rire, au milieu des fleurs et des oiseaux 
qui lui faisaient une famille; l'autre frêle, un peu 
pâle, grave par instants, inquiet au seuil de l'ado- 
lescence, mais qu'un ressort plein de gaieté faisait 
rebondir, et plein de sève; un autre encore entrant 
dans la jeunesse avec un cortège brillant des pro- 
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messes les plus belles, ouvert à toutes les aspirations 
et prêt à se dévouer. Quelquefois je me suis retrouvée, 
quelquefois je me suis perdue. Sommes-nous toujours 
le même être, un, indivisible, fondu dans une forme 
indestructible, identique dans son essence, ou ne 
sommes-nous pas plutôt une suite d*êtres qui se succè- 
dent dans d'inépuisables modifications, avec des lam- 
beaux de souvenirs pour uniques liens? J'ai dépassé 
vingt-cinq an s de quelques mois à peine, et que ces jours 
réveillés tout à coup m'ont parus lointains ! La femme 
dont la plume couraitlibrement sur ces feuilles de pa- 
pier prises etoubliées tour à tour,est-ellebien la même 
que celle qui rentre aujourd'hui avec une inquiétude 
vague et confuse dans les tristesses et les bonheurs 
qu'elles racontent? Que de choses effacées I Que de* 
traces incertaines où ma pensée s'égare comme un 
berger qui cherche vainement au travers d'une lande 
le sentier familier dont les neiges d'une longue nuit 
d'hiver dérobent le sillon ! 

Ce matin j'ai relu ces mêmes notes qui portent 
tant de dates diverses, et la pensée m'est venue de 
les relier entre elles et de les continuer en les coor- 
donnant. J'y trouverai une distraction, peut-être un 
apaisement. La marque des chagrins disparus, des 
peines envolées me fera voir que rien ne dure, pas 
même ce qui fait du mal, et j'y puiserai cette conso- 
lation de penser que le jour qui déchire a pour frère 
le jourquiferme la blessure. Demain accourtdu fond 
de l'horizon, c'est Taurore d'un jour naissant. Aube 
radieuf 3 d'un avenir qu'on ne sait pas, sois la bien- 
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venue ! Salut à toi, aube prochaine dont la robe est 
faite d'espérance ! Si tu me trompés, sois bénie en- 
core, tu m'auras fait sourire, et par toi les choses de 
la vie auront eu des charmes plus pénétrants et 
des saveurs plus douces I 



Il est difficile de rentrer dans son propre passé, on 
n'en ressaisit pas le fil aisément. Je viens d'en faire 
la curieuse et triste expérience en feuilletant ces 
notes remplies de lacunes que je vais m'efforcer de 
combler. Où sont les contentements qui me faisaient 
battre le cœur, les chagrins qui le faisaient plier 
comme les branches d'un arbre trop chargé de 
neige? Les impressions ne sont plus les mêmes., La 
lumière incertaine du souvenir me guide confusé- 
ment. On est sji-même semblable à ces campagnes 
parcourues au temps où Ton était écolier. On y cou- 
rait les yeux fermés et après quelques années d'ab- 
sence on a grand'peine à en reconnaître les aspects. 
Le taillis qui montait jusqu'à l'épaule est un bois 
épais où Ton se promène à l'ombre d'un feuillage 
orgueilleux. Les vieux chênes sont abattus; à cette 
place où fleurissaient les bruyères et les genêts, 
roulent des moissons jaunissantes ; un barrage a fait 
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un étang du ruisseau, et si Ton cherche du regard 
la tour ruinée que Timagination peuplait de malins 
génies, on aperçoit un moulin joyeux qui ouvre son 
aile au vent. Et surpris on s'écrie ; « Est-ce bien ici 
que mon enfance a connu le rire et les larmes ! » Et 
Ton traverse comme un étranger ces mêmes lieux 
qui vous abritèrent comme des amis. 

Je me suis mise à l'œuvre cependant : en parcou- 
rant ces pages écrites dans des jours de gaieté, quel- 
quefois aussi dans des nuits d'insomnie et de fièvre, 
en leur donnant plus de précision et de clarté, je me 
.suis aperçue que les meilleures conditions groupées 
autour d'un berceau par une naissance heureuse ne 
protègent pas contre les événements qui se précipitent 
au courant de la vie. 

La créature humaine est toujours une épave par 
quelque côté ; comme des fées malfaisantes ou bé- 
nignes placées le long du chemin, les circonstances 
vous déchirent ou vous sauvent avec une égale auto- 
rité. Est-ce à dire que la somme du mal et du bien 
est égale pour tous ? Peut-être, mais que ceux qui 
envient le bien-être et les caresses accumulés autour 
d'une tète blonde, ne se hâtent pas trop d'accuser la 
Providence qui les a eux-mêmes entourés d'isolement 
et de pauvreté. Les mêmes épreuves les attendent, 
et l'avenir leur réserve des infortunes pareilles. Qui 
sait même si les sens plus raffinés des uns ne les leur 
rendent pas plus aiguës. 
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III 



Le premier souvenir qui s'éveille dans l'ombre de 
mon enfance me fait voir un grand château, si 
grand, que de petits êtres tels que moi s'y perdaient 
sans peine. Je n'en voyais jamais la fin. Il me sem- 
blait qu'on aurait pu y loger une ville. Il m'inspirait 
un mélange d'admiration et de terreur. Ce château, 
où chaque année mon père nous conduisait, mon 
frère et moi, au retour de la belle saison, était situé 
à quelque vingt lieues de Paris, dans un pays auquel 
le voisinage de grands bois donnait un caractère de 
rudesse et de sauvagerie. Ces bois couvraient des 
massifs de collines qui fermaient l'horizon de toutes 
parts. Je ne croyais pas que personne en connût le 
bout. Le vent y soulevait des rumeurs qui, la nuit, 
me faisaient trembler dans mon lit. Entce les escar- 
pements des collines s'ouvraient des vallons étroits 
tapissés de hautes bruyères et des étangs autour 
desquels croissaient pôle-môle des joncs et des ro- 
seaux. Les traînées blanches de vapeur qui s'en éle- 
vaient le soir m'eussent donné le frisson si je ne 
m'étais souvenue de certains batelets qui servaient 
à de belles promenades sur l'eau. Quelle joie quand 
on découvrait un nid flottant parmi les herbes 1 
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Le château était bâti dans un fond, entre des iiau- 
teurs dont les pentes étaient chargées de pins , de 
chênes et de bouleaux. Il était tout percé de fenêtres 
et de portes qui ouvraient sur d'immenses pièces, 
et de longs corridors entre lesquels montaient et 
descendaient, çk et là, des escaliers tortus, dont les 
spirales et les brusques détours étaient plus em- 
brouillés qu'un écheveau de fll qui a servi de passe- 
temps à une compagnie de jeunes chats. Je m'y serais 
promenée la nuit, les yeux bandés, n'était la peur. 
Partout des voûtes , des coins noirs, des chambres 
basses, des cabinets obscurs, raccordés entre eux par 
des passages où je ne m'aventurais pas sans une 
secrète émotion. Mais où le plus terrible commençait, 
c'était à l'extrémité même du château, au bout d'un 
certain couloir dont je connaissais toutes les dalles. 
Des ais reliés par des bandes de fer, et armés d'une 
formidable serrure, le fermaient. Par les fentes du 
bois on voyait l'abîme d'où sortaient des arceaux 
brisés, des fûts de colonnes, des pans de murailles. 
La porte ouverte, on avait à ses pieds le gouffre d'une 
abbaye dont la voûte s'était écroulée. De grands 
lierres y croissaient, et des arbrisseaux faisaient des 
panaches à ces ruines. Tout en face, une grande ro- 
sace suspendue à de forts piliers dessinait dans le 
ciel ses fleurs de pierres et ses trèfles mutilés. Il y 
avait parmi les mousses et les orties du parvis des 
tombeaux d'évêques et abbés; on distinguait encore 
sur les dalles leurs figures coifl*ées de la mitre et 
portant la crosse. Ce lieu sauvage , sur lequel la na- 
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ture jetait un manteau de feuillage et que des pein- 
tres visitaient pour en tirer des motifs de tableaux, 
me remplissait d'épouvante. Autrefois le châleau s'a- 
dossait à Tabbaye. Ce courant de fureur impitoyable 
qui laboura la France et passa comme un coup de 
foudre sur tant de cathédrales et d'églises, avait un 
jour rencontré Valserre et creusé son lit dans l'épais- 
seur des murs éventrés. C'était un miracle que le 
•château n'eût pas subi le sort de l'abbaye, mais les 
vieilles constructions de briques gardaient toutes 
vives les traces desblessures subies en 93 ; à l'endroit 
même où la rupture s'était faite, sur la façade laté- 
rale coupée par la dentelure des murailles, se creu- 
saient dans. des massifs de maçonneries des espèces 
d'alvéoles qui jadis avaient été des chambres. Des 
chevelures d'herbes folles y frisonnaient au vent. 
Dans nos jeux d'enfants, nous n'abordions ce coin 
fracassé qu'en troupe et prêts à fuir au moindre 
bruit. Mon père nous faisait rire de nos frayeurs, le 
jour surtout; mais aux premières heures du soir, la 
peur reprenait son empire,' et personne n'osait plus 
s'aventurer dans les solitudes du Prieuré. C'était 
ainsi qu'on appelait la portion des bâtiments conti- 
gus 'à l'abbaye. 

Un artiste à qui mon père avait offert l'hospitalité 
de Valserre, s'était amusé à peindre à fresque, sur 
un pan de mur qui barrait un passage tombant dans 
le vide , un moine coiffé du capuchon et drapé dans 
sa robe de bure. Il semblait marcher dans l'attitude 
de la méditation, les mains croisées sous ses larges 
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manches, le scapulaire à la ceinture. Aperçue le soir, 
à la clarté vacillante d'un falot, l'image esquissée à 
grands traits prenait un caractère de vie surprenant. 
La robe aux longs plis s'animait et remuait. Cette 
grande figure blanche nous a coûté bien des nuits 
sans sommeil. C'était une affaire d'État que de passer 
dans le couloir du moine. Quand le vent éteignait 
leur chandelle, les servantes de la maison en sor- 
taient en poussant des cris. 

Sur Tun des côtés de ce couloir redoutable, et tout 
auprès du moine, s'ouvrait une chambre qui ne sem- 
blait pas moins farouche à mon imagination que 
celle où l'ogre des contes de fées enferma les frères 
du Petit-Poucet. Nous ne l'avions visitée que deux 
ou trois fois, en plein midi, et en grande compagnie. 
Les gens de Valserre faisaient des récits sur la cham- 
bre grise, qu'on appelait aussi la chambre à l'ar- 
mure. Ces deux noms, — et leurs syllabes nous 
donnaient le frisson, — lui venaient de ce qu'elle 
était revêtue dé vieilles boiseries grises, et qu'on y 
voyait dans un coin une panoplie du temps des guer- 
res de religion plantée sur un piquet. Ce casque de 
fer à visière baissée, cette cuirasse, ces brassards, 
me semblaient la demeure d'un être fantastique dont 
on avait tout à redouter. Si la nuit les girouettes 
du château se mettaient à grincer, agitées par le 
vent, je m'imaginais soudain que l'armure était en 
marche. 

Un jour on trouva la porte de la chambre grise 
ouverte et un gantelet de fer par terre. 
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«Voyez, me dit une fille qui me tenait par la main, 
elle n'aura pas eu le temps de se rhabiller I » 

Elle, c'était l'armure ! 

Ah ! la terrible chambre I mais tous ces délabre- 
ments, ces ruines, ces souterrains, surtout le moine 
et l'armure, donnaient au château un caractère et 
une vie qui nous plaisaient. Il ne res3embiait à au- 
cun autre; en quelque sorte il avait une âme. 



IV 



On s'étonnait que mon père, qui se fût mieux 
trouvé pour ses affaires d'une maison de campagne 
aux environs de Paris, eût fait choix d'un vienx châ- 
teau perdu dans les bois pour sa résidence d'été. 
Mais le château et les quelques terres qui en dépen- 
daient avaient appartenu à la famille de sa femme ; 
c'était là qu'il l'avait connue, et, sachant lui faire 
plaisir, il les avait rachetés , la laissant maîtresse 
d'arranger le tout à sa guise. Elle fit si bien que, 
sans rien perdre de son aspect pittoresque, Valserre 
devint une habitation tout k fait confortable. Les 
chambres bien closes eurent des cheminées , d'é- 
pais tapis couraient sur les dalles des corridors, un 
poêle hospitalier se dressa dans la vaste salle à 
manger, et si la bise faisait quelquefois trembler les 
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tentures de la pièce où Ton se tenait le soir, le nom- 
bre et la pesanteur des bûches qu'on empilait dans 
râtre profond auprès duquel elle travaillait, ne per- 
mettait pas à la froidure d'y pénétrer. Ma mère n'a- 
vait pas touché au Prieuré. 

Valserre était véritablement une habitation faite 
pour des enfants. On n'y pouvait rien gâter. Point de 
serres tiont les vitres eussent à craindre les balles 
jetées au hasard, aucun arbuste rare, point de meu- 
bles riches.'Les plus beaux qui garnissaient le salon 
dont quatre lampes pouvaient à peine éclairer 
l'étendue, étaient faits deTjois de noyer, recouverts 
de bon drap tout uni. La chambre où j'ai dormi d'un 
si bon sommeil pendant tant d'années, ne connais- 
sait que le bois blanc, la serge et la percale. Seule- 
ment il y faisait chaud l'hiver et frais Y été. Mon père 
voulait que les enfants pussent en liberté se rouler 
fct grimper partout, sans craindre d'abîmer leurs ro- 
bes ou les fauteuils. Pour toilettes nous avions tour à 
tour la toile et la laine. Une couturière du village voi- 
sin taillait nos modes, etnous avions grande provision 
de chapeaux qui lie redoutaient ni la pluie ni lèvent. 
« Point de liberté, poiiit de santé, » disait mon père. 

L'extérieur du château ressemblait à l'intérieur. 
Sauf un petit coin de terre où ma mère qui avait la 
passion des roses faisait cultiver de magnifiques ro- 
siers, et un grand potager rempli de légumes, on 
avait le droit de se répandre dans toutes les directions 
sans courir le risque d'être arrêté par une plate- 
bande, ou quelque pelouse de fm gazon. La fatigue 
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seule donnait des limites au divertissement. Quand 
un enfant, petite fille ou petit garçon, passait un 
jour à Valserre, il n'en voulait plus sortir. Il est vrai 
que dès le matin on lui faisait prendre la livrée de la 
maison, la blouse et le chapeau de paille. 

Les pères les mieux avisés et les mères les plus 
tendres ne savent pas quelles pertes irréparables de 
bonheur ils font subir à leurs enfants, en les pliant 
à des recherches et à une discipline de convention 
qui nuisent à leur développement physique et faus- 
sent leur naissante intelligence. Pour les rendre 
jolis, ils les font empruntés et prétentieux ; pour leur 
mériter des compliments, ils les emprisonnent dans 
une contrainte éternelle. Ils leur défendent le bruit 
et le mouvement, qui sont un de leurs besoins les 
plus vifs. Ni expansion, ni gaieté, mais, en revan- 
che, des robes à ïa dernière mode et des gants qu'il 
ne faut pas salir, et pour distractions des jouets 
très-chers qu'on ne doit pas casser. Et, dans ce mi- 
lieu, la vanité et la sottise poussent comme des char- 
dons au soleil. 

Bien des années se sont écoulées depuis ces temps 
heureux où, dès l'aurore, vêtue d'un costume qui 
eût fait sourire mes petites amies de Paris, je cou- 
rais dans l'herbe. C'était un bain de lumière et de 
fraîcheur. Encore à présent, le nom de Valserre, su- 
bitement prononcé à mon oreille, m'ouvre des hori- 
zons radieux, où mon souvenir se plonge avec déli- 
ces. Je revois le grand divan rouge qui tenait tout 
un côté du salon et où huit ou dix enfants, au temps 
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des vacances, pouvaient dormir côte à côte; les 
taillis de chêne où nous nous poursuivions, laissant 
des lambeaux de nos robes à toutes les ronces, les 
prés où Ton sautait à la corde, la table luisante où, 
le matin, avant les premières courses, on versait 
dans de grands bols de faïence un flot de lait bien 
chaud dans lequel on trempait de longues miches de 
pain; je vois surtout les ruines de l'abbaye, où, après 
de longues délibérations, nous nous rendions en 
bande, respirant mal , les coudes serrés , le cœur 
battant, mon frère et un vigoureux garçon de ses 
amis en avant, les fillettes en queue, tous Toeil et 
l'oreille au guet, comptant nos pas, frissonnant à 
tous les bruits, et prêts à prendre la fuite à la moinr 
dre alerte! Ah! le vaillant corps d'armée, mais qu'il 
était gai! Comme on s'amusait, comme on dînait, 
comme on dormait! 



Mon père, M. Pujol, Antoine Pujol, ainsi qu'on le 
nommait dans le commerce des bois carrés, où il 
avait fait fortune, était le meilleur des hommes. On 
tremblait devant lui; je l'adorais, et d'un mot il 
m'eût fait rentrer sous terre. Il avait des éclats de 
colère d'une violence extraordinaire. Par amour 
pour ma mère, à laquelle ses emportements faisaient 
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un mal extrême, et qu'il idolâtrait, il s'en corrigea; 
mais ce ne fut que lentement, par efforts successifs, 
et il en resta des parcelles qui avaient la fureur des 
coups de tonnerre. 

Je n'ai jamais eu à en souffrir personnellement, 
mais en deux ou trois circonstances le hasard m'a 
fait assister à des explosions qui me donnent encore 
la chair de poule quand j'y pense. Je me rappelle 
qu'un jour il entra dans le vestibule de Valserre au 
moment où un forgeron du voisinage, le tablier 
demi-serré autour des reins, le marteau et les 
cisailles à la ceinture, répondait grossièrement à ma 
mère, à laquelle il réclamait un solde de compte. 

« Qu'avez-vous dit? » demanda mon père. 

Arrêtée dans un coin, derrière une chaise, je 
l'avais vu pâlir. Mon cœur se mit à sauter* 

« Pardine I répondit cet homme, je dis que quand 
on ne paye pas ce qu'on doit, on ne porte pas des 
robes de soie... Je veux mon argent. » 

Mon père devint blanc; il leva le bras. Ma mère se 
jeta au devant de lui, il se contint; mais, laissant 
tomber son poing fermé sur une table de chêne, qull 
broya du coup : « A présent, prends la porte ou je 
t'écrase 1 » s'écria-t-il. 

Je crus que tout allait s'écrouler. Le forgeron 
sauta dehors, tout tremblant; moi, j'étais à genoux, 
derrière un meuble, regardant mon père. Il grondait 
comme un lion. 

« Ce n'est rien, cal me- toi, » dit-il à ma mère, et, 
prenant un verre sur un meuble, il avala deux gor- 
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gées d'eau froide. Je me rappelle que le verre tintait 
entre ses dents. 

« Édile n'est-elle • pas là? J'ai cru la voir, » 
ajouta-t-il. 

Je sortis de ma cachette, et me jetant dans ses 
jambes, auxquelles je me cramponnais^ hors de moi, 
presque folle : « Je ne le ferai plusl m'écriai-je. 

— Tu vois ! » dit ma mère doucement. 

Mon père m'embrassa, les larmes aux yeux. 



VI 



Ce même homme, fort comme un hercule et qui, 
dans un moment de colère, eût brisé les reins d'un 
forgeron comme un écolier briserait un roseau, avait 
dans le caractère un besoin de gaieté qui le mettait 
au niveau de tous les enfants. Personne ne savait 
jouer avec eux comme lui. Quand il lui arrivait de 
se mêler à nos parties, c'était une fête; et ce n'était 
pas seulement le désir d'être agréable aux camarades 
' de mon frère qui lui faisait si lestement jeter bas sa 
redingote pour courir dans les prés, il s'amusait 
pour son propre compte. Ma mère en riait, et il en 
riait lui-même 

Un certain jeu auquel j'ai dû bien des meurtris- 
sures, et qui faisait mes délices, était en grand hon- 
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neur à Valserre, au temps des vacances. Il consistait 
dans un certain nombre de trous creusés en terre 
entre les quatre lignes d'un losange, et dans lesquels 
on faisait rouler une balle. Quiconque avait manqué 
les trous trois fois de suite était immédiatement con- 
damné à être fusillé. On plaçait impitoyablement la 
victime debout contre le tronc d'un arbre, et chacun 
des petits joueurs, le prenant pour point de mire, 
l'assaillait à coups de balle. Quand mon père avait 
' encouru la peine, les cris de joie de la bande faisaient 
trembler les vitres du château. On le poussait vers 
l'arbre que mon frère Edouard, en souvenir d'un 
roman de Fenimore Cooper qu'il avait lu en classe, 
surnommait le poteau du supplice, et la fusillade 
commençait. Les tireurs s'appliquaient à viser de 
leur mieui; les coups heureux étaient salués par 
d'unanimes acclamations» J'étais petite, et ma taille 
aurait dû m'écarter de ces jeux bruyants; mais 
l'amour propre s'en mêlait, et je voulais en avoir 
ma p^rt comme les autres. Je me faufilais donc avec 
ma cousine Jenny le long des trous. Si mon frère et 
ses amis nous repoussaient, j'en appelais à mon 
père. 

« J'y consens, disait-il, mais à une condition, 
c'est que vous ne pleurerez pas si l'on frappe trop 
fort. » 

Nous acceptions bravement. Bientôt les coups 
pleuvaient. Avec celte malignité particulière à l'en- 
fance, on mettait un grand soin à ne pas nous man- 
quer. Il y avait dés instants où mes pauvres épaules 

2 
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pliaient sous le choc de la balle. Quelquefois des lar- 
mes me montaient aux yeux. 

« Elle pleure I » disait Edouard. 

La bande accourait, mais déjà la colère et Torgueil 
séchaient mes paupières, et courbant mon dos : 
« Tirez 1 » m'écriais-je. 

Jenny, par exemple, battait en retraite. 



VII 



Je vois encore mon père dans les ruines -et sous 
les ombrages de Valserre, avec sa tête énergiqye et 
bonne, son menton carré, ses yeux, bruns remplis de 
feu sous des sourcils mobiles, son front large, sa 
chevelure abondante et frisée, ses pommettes un peu 
saillantes, sa bouche expressive; il est impérjf sable 
dans mon souvenir. Personne, n'avait le sourire plus 
attrayant; dans la colère, c'était un autre homme, il 
faisait peur; gai, dix enfants grimpaient sur ses 
épaules. Il avait le cou d'un taureau et les épaules 
de ces cariatides qui portent des entablements. L'idée 
de la résistance n'est jamais venue à aucun des pe- 
tits êtres qui, le dimanche, s'éparpillaient autour de 
lui. Quant à moi, je me serais précipitée dans l'étang 
plutôt que d'y penser. 

Lorsqu'il restait à Valserre, il avait l'habitude de 
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monter à cheval deux ou trois heures chaque jour. 
Au retour de ses promenades, s'il lui arrivait de ren- 
contrer quelque petit garçon dans les bruyères épar- 
ses autour de la maison, mon frère Edouard, notre 
ami Paul de Brassannes, Jacques, notre cousin, ou 
tout autre, au besoin môme s'il trouvait sur sa route 
une petite fille à défaut de petit garçon, il lançait 
tout à coup son cheval à sa poursuite. C'était alors 
une chasse extravagante. Le fugitif courait de toutes 
ses forces, sautant les buissons, et le cheval galopait 
après lui, les naseaux sur ses épaules. Mon père 
riait aux éclats et criait tayaut! à tue-tôte. L'enfant 
faisait des bonds terribles, harcelé par le souffle de 
l'animal dont il sentait le poitrail puissant au niveau 
de sa tète. Que de fois n'ai-je pas vu sur mes talons 
ce grand cheval noir si docile sous la main légère 
et forte du maître qui le poussait à travers les brous- 
sailles 1 Bientôt la peur faisait rouler sur un pan de 
mousse l'enfant à bout d'haleine. Ses cris remplis- 
saient la vallée. Il ne voyait plus le cavalier, c'était 
un ogre, un démon, un enchanteur qui en voulait à 
sa vie. Mais déjà mon père, sautant à terre, l'enlevait 
dans ses bras et l'embrassant sur les deux joues* : 

« Imbécile, c'est moi! * disait-il. 

Et remontant sur le cheval noir, il repartait au 
galop, l'enfant à califourchon devant lui. 

Ce cheval, avec sa grande crinière, me faisait l'effet 
d'un animal fabuleux. Aucun de ceux que j'ai vus 
depuis ne me le rappelle. 

Le plus singulier, c'est que , malgré la peur que 
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ces courses effrénées inspiraient aux amis d'Edouard, 
ils guettaient tous le retour de mon père, et aussitôt 
qu'on apercevait le cheval secouant sa tête au-dessus 
des genêts , tous fllaient comme des lièvres dans la 
plaine en criant : Le voilà I le voilà ! et la chasse 
commençait. 

Pour le vaincu , le triomphe était de revenir sur le 
cheval et de poursuivre à son tour ses camarades du 
haut de Rubicon; assis à côté de mon père, il ét^it 
comme un roi sur son trône. 

Ces divertissements faisaient trembler ma mère. A 
l'entrée du cheval noir dans la cour, elle essuyait le 
front en sueur du fugitif, dont le cœur battait encore. 
Les autres restaient groupés autour de la porte, crai- 
gnant une alerte nouvelle. 

« Vois, tu les effrayes, disait-elle. 

— Bah î je les aguerris ! » répondait-il. 

Et s'il détournait la tête, nous disparaissions 
comme une volée de passereaux. 



VIII 



Li confiance que mon père nous inspirait à tous 
était d'ailleurs illimitée, elle tenait du magnétisme. 
Un mot, et on obéissait; un regard, et on pliait. Un 
fait entre mille en prouvera l'étendue. 
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11 y avait au milieu des ruines de Tabbaye, sous 
la voûte crevassée d'une chapelle, un trou noir ob- 
scurci de ronces et de vigne vierge , par lequel on 
pénétrait dans une sorte de crypte qui s'enfonçait 
assez profondément sous terre. Lorsque, dans leurs 
jeux, les enfants traversaient la nef écroulée du vieil 
édifice, ils traçaient de grands cercles autour de ce 
trou nnienaçant. Un jour on avait trouvé un crâne 
tout au bord. Notre imagination peuplait le souter- 
rain auquel il servait d'issue de monstres bizarres , 
de nains terribles , d'êtres surnaturels. Nous en par- 
lions à voix basse. Pour nous, c'était le Trou.,,. 
quelque chose d'horrible. Tous les trous du monde 
n'étaient rien à côté de celui-là. Il n'y en avait 
qu'un. On ne prenait pas garde à des gouffres quand 
on avait vu le Trou. On ne prononçait cette syllabe 
magique qu'avec des frissons. Il étiit avéré que des 
bêtes ou des fées, on ne savait pas au juste, sortaient 
du trou la nuit. Un soir un ballon y tomba : tous les 
enfants se réunirent auprès de l'abbaye , mais en de- 
hors, pour délibérer. Que faire? on n'avait que ce 
ballon, et on y tenait beaucoup, La petite ville où 
l'on en pouvait trouver de pareils était à trois ou 
quatre lieues, et on attendait des camarades pour le 
lendemain. C'était un désastre. Mon pare surprit la 
bande en grande conférence. Le plus hardi proposait 
d'offrir quinze sous au petit berger de Valserre pour 
y descendre, un berger qui avait' vu un loup? Mon 
père me prit tout à coup par la main : 

n Viens avec moi, me dit-il. 
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— Où? 

— Dans le trou. » 

La sueur mouilla siibiteinent mon front: mais mon 
père marchait déjà, il fallait le suivre. Mes pieds 
s'embarrassaient dans l'herbe. 

« Est-ce que tu as peur? reprit-il. 

— NonI » 

Je mentais horriblement. Mais la pensée de retirer 
ma main de a sienne ne se présenta même pas à mon 
esprit. Nous touchions au trou. Les autres enfants, 
en groupe , nous suivaient d'un peu loin. Mon père 
écarta les broussailles qui en obstruaient Ventrée. 
Quelques marches à demi rompues se firent voir 
dans l'ombre. 

« Descends, » me dit mon père. 

Je descendis. 

« Et surtout ne crains rien, » reprit-il. 

Deux ou trois pierres roulèrent sous mes talons. 
L'écho profond de la crypte augmenta le retentisse- 
ment de leur chute. Je tremblai de la tête aux pieds. 
Edouard , Paul , Jacques , Jenny, tout le monde était 
resté en haut; j'entendais le chuchotement de leurs 
voix. 

« Va toujours, continua mon père , qui descendait 
après moi, et t^i les ogres te mangent, tu viendras 
me le dire. »» 

Je me mis à rire. Ce rire dissipa les frayeurs qui 
m'assaillaient. Des lueurs indécises rendaient trans- 
parente l'obscurité du souterrain. Je regardais au- 
tour de moi. 
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« Que vois-tu ? ajouta mon père. 

— Rien. 

— Eh bien, va au fond toute seule ; il n'y arien non 
plus. Tu pourras le dire à ces poltrons qui n'osent pas 
t'imiter. Moi.... je t'attends ici. « 

Je m'éloignai sans répondre. Mon père avait parlé. 
De quoi aurais-je eu peur, puisqu'il n'y avait rien? 
Les lueurs qui m'avaient guidée jusqu'alors me sui- 
vaient faiblement. Autour de moi, des lierres, des 
plantes grimpantes , des décombres. Un gros lézard 
s'en échappa. Je poussai un léger cri. 

« Qu'est-ce ? me dit mon père. 

— Un lézard qui a glissé sous mes pieds.... 

— C'est l'ogre I Tu ne l'as donc pas reconnu?... 
Apporte-le moi! • 

Ce fut flni. Au bout de cinquante pas, la voûte 
s'abaissait subitement et touchait le sol. Je l'en 
avertis. 

« Puisque tu es tout au bout, reviens, » me cria- 
t-il. 

On m'accabla de questions à la sortie du souter- 
rain, et je passai pour une héroïne. 
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IX 



On peut dire, dans une certaine mesure, que les 
enfants élevés à Paris n'ont point de souvenirs. Ainsi 
que les fleurs qui veulent l'espace et la lumière, pour 
avoir tout leuréclat et tous leurs parfums, ils poussent 
mal dans cet amoncellement de pierres. Tout s'y res- 
semble, et la mémoire n'y trouve rien où elle pui.sse 
s'accrocher. Un étage rappelle un étage, qu'il soit au 
premier ou au cinquième ; ce sont partout les mêmes 
chambres, les mêmes salons. Point de physionomie. 
Les rues sont pareilles à des sœurs jumelles ; pleines 
de voitures, de gens, inconnus, de mouvement, de 
tumulte, avec de longues files de magasins; elles 
sont inhospitalières à ces petits êtres qui n'y font 
que passer. Si l'on demeure tout en haut, un horizon 
de cheminées; si l'on habite tout en bas, un horizon 
de boutiques ; dans la partie moyenne, le regard se 
heurte contre un rempart de murailles grises, per- 
cées de fenêtres grises. Aucune surprise. Dans les 
faubourgs, où on a la. liberté du trottoir et de grands 
espaces tels que les hangars encombrés de mar- 
chandises, les cours des usines, les chantiers, les 
terrains vagues, loués à toutes les industries, les fils 
de l'ouvrier ont presque l'étendue et l'indépendance. 
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Deux portes n'emprisonnent pas leurs plaisirs. Ils 
ont le droit de faire du bruit, et le bruit, c'est déjà 
de la gaieté. Dans les petites villes de province, les 
mêmes avantages sont offerts aux enfants. Ils jouent 
en plein air; ils ont des camarades dans toutes les 
maisons voisines; des rires les accueillent dès les 
premiers pas qu'ils font hors du logis, et s'ils n'ont 
pas la campagne au saut du lit, la moindre excur- 
sion les y ramène. Un brin d'herbe en dit plus à leur 
imagination que la colonnade du Louvre, et il n'est 
pas de calèche ou d'omnibus qui les intéresse autant 
que des brebis courant dans une lande. Ils se font 
des forêts avec un bocage, des fleuves avec un ruis- 
seau, des Alpes avec un monticule, et la découverte 
d'un nid dans un buisson leur procure plus d'émo- 
tion que le passage d'un roi rendant visite aux Tui- 
leries. Je sais tel petit coin de Valserre où il me 
serait impossible de pénétrer sans en faire jaillir 
des souvenirs plus nombreux et plus gais que des 
pinsons chassés d'une haie par le cri ji un écolier. 
Une partie de mon enfance est restée à tous les 
arbres. Que laisse-t-on dans une chambre bien rem- 
plie de meubles dorés tous tendus de belles étoffes 
sur lesquelles on n'a pas le droit de se rouler? 

Je me rappelle qu'un jour de fête, mon frère 
Edouard et son ami Paul, pour mieux célébrer celte 
grande journée, avaient invité sept ou huit de leurs 
camarades; Jenny et moi n'avions pas été moins 
prodigues d'invitations : si bien qu'un samedi soir il 
se trouva que quinze ou vingt enfants s'assirent 
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autour de la table de Yalserre. On aurait entendu 
nos cris de joie à l'autre bout de la vallée. Mon père 
était aux anges ; vers dix heures il fallut coucher tout 
ce petit monde qui tombait de sommeil. De vigou- 
reuses servantes qui riaient aux éclats parurent avec 
des draps qui sentaient la lavande et le thym, empilés 
sur les bras, et en un tour de main, les étendirent 
sur le grand divan du salon. Ce fut pour les gamins. 
Us y pouvaient tenir à Taise et se battre une moitié 
de la nuit à coups de coussins sans craindre de tom- 
ber de trop haut. Jacques, qui avait son lit à part, 
voulut en être. Quelle joie de ne pas dormir ! 

Dans une lingerie voisine de la chambre de ma 
mère on couvrit le plancher de matelas et d*oreillers 
pris un peu partout et on établit une sorte de dortoir, 
en ne laissant que la place nécessaire pour le jeu de 
la porte. Ce fut pour les fllles. Dans un cabinet qui 
faisait suite à la lingerie on installa autant de cuvet- 
tes qu'il y avait de petits visages à débarbouiller. On 
riait encore à minuit. J'avais pris l'un des angles du 
dortoir. Que cette mauvaise nuit fut bonne I 

Au point du jour, des fusées de cris réveillèrent la 
maison. £n un instant, tout le monde fut en l'air. 
Quelle poursuite et quel désordre dans les corridors ! 
On découvrit le petit Jasques roulé en boule sous un 
monceau de traversins, au coin du divan. On l'avait 
presque étouffé. Il dormait les poings ferméjs. Quand 
on ouvrit les portes, ce fut une volée. Il sortait des 
enfants de toutes les fenêtres ; tètes blondes et têtes 
brunes apparaissaient partout. Un régiment de cava- 
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lerie ne ferait pas plus de bruit lancé au galop dans 
la campagne. 

Tous en sueur déjà, vers huit heures, on nous 
rangea autour d'une table chargée de jattes de lait 
fumant et de montagnes de pain beurré. Quatre ânes, 
harnachés de pied en cap, étaient rangés en ordre de 
bataille dans la cour, les mannes pleines de provi- 
sions. Il s'agissait d'aller à pied, en bande, à la dé* 
couverte d'une masure auprès de laquelle coulait 
une fontaine en plein bois. C'était fort loin. Il y avait 
un âne de renfort pour les écloppés. On avait nommé 
Paul capitaine en chef de l'expédition. Chemin faisant 
on devait cueillir des fraises. Il va sans dire que mon 
père fasiait partie du voyage. Il nous avait déclaré 
que si Ton s'égarait, nous coucherions à la belle 
étoile, dans la forêt. Plusieurs d'entre nous avaient 
fort envie qu'on se perdît. Christophe Colomb ne 
partit pas pour le nouveau monde avec plus d'en- 
thousiasme : il nous semblait que la terre s'ouvrait 
devant nous. 

Que de fêtes n'ai-je pas vues depuis lors I combien 
de bals n'ai-je pas traversés I J'ai assisté aux repré- 
sentations les plus brillantes de l'Opéra. Aucun de 
ces plaisirs vantés ne m'a laissé la saveur douce et 
pénétrante de ces journées passées dans la pleine 
lumière, sous les arbres, avec l'espace autour dç 
nous. Comme on s'asseyait dans l'herbe après de 
grandes fatigues et comme on y faisait de beaux fes- 
tins I Que de découvertes d'ailleurs et que d'événe- 
ments 1 Pierre était tombé dans un fossé; Louis 
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avait déniché un nid de pies au sommet d'un grand 
arbre ; Emilie avait attrapé un papillon tout en or; 
Jules avait aperçu un chien poilu courant tout seul. 
Si c'était un loup! Soudain les plus braves ban- 
daient leurs arcs. Marie avait fait un gros bouquet 
de fleurs qu'on ne connaissait pas; Etienne, un gar- 
çon prudent, avait rempli un panier de pommes de 
pin pour allumer le feu, si par hasard on campait. 
Suzanne nous arrêta tous d'un grand cri pour nous 
faire voir un écureuil qui sautillait dans les bran- 
ches d'un chêne. 11 fallut traverser un ruisseau. Il y 
avait bien un tronc d'arbre que les efforts réunis de 
huit ou dix paires de bras réussirent à jeter en tra- 
vers ; mais quels périls ! Et plusieurs , se déchaus- 
sant, passèrent bravement dans l'eau. Décidément 
nous étions en pleine forêt vierge. 

Au retour, les récits ne tarissaient pas. 

Prise plus tard par la vie, je demandai à une 
femme du monde quelques détails sur sa première 
jeunesse. Elle chercha : 

« J'ai vécu vingt ans dans un entre-sol de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, me dit-elle; après quoi je 
me suis mariée. » 

Combien de Parisiennes qui pourraient en dire 
autant ! 



Digitized by LjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 29 



Nous avions le bonheur de posséder un jardin dans 
rhôtel que mon père habitait rue Saint-Georges. 
C'était moins que Valserre, mais enfin c'était quel- 
que chose. Edouard élevait des cochons dinde ; moi 
j'y cultivais des fleurs, des pois de senteur, des hari- 
cots, des radis pêle-hiéle. Nous arrosions. Des moi- 
neaux nichaient dans un gros lierre au coin d'un 
mur. Le premier gros chagrin de mon enfance m'a 
prise dans ce jardin. Il est clair dans ma pensée 
comme s'il datait d'hier. J'avais une poupée que 
j'adorais. Les soins, les friandises, les cadeaux, les 
belles robes, les caresses, rien ne lui manquait. Je 
lui faisais des lectures dans un livre de contes. On ne 
sait pas jusqu'où va la riche imagination des enfants. 
Leur monde est peuplé de chimères. Ils s'ébattent 
dans une atmosphère de miracles qui ne les surpren- 
nent jamais. Je ne mettais donc point en doute 
l'existence de ma poupée. Si elle ne parlait pas, c'est 
qu'elle était trop petite encore. Mon frère, qui me 
taquinait, ne m'avait-il pas fait pleurer en m'assu- 
rant qu'elle était pleine de son avec des mécaniques 
dans les jambes et les bras? Du son et des mécani- 
ques dans les membres de cette poupée, que j'aimais 
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si tendrement et qui dormait auprès de moi, quelle 
horreur I 

Un jour, étant auprès du jardin à jouer autour 
d'un bassin qui avait pour mes yeux la majesté 
d'une pièce d'eau, Bichette, — c'était le nom de ma 
poupée, — tomba sur la margelle du bassin et se 
rompit la tête. Je poussai un cri; quand je la ramas- 
sai, je faillis m'évanouir : Bichette n'avait plus qu'un 
œil, la moitié du nez, un débris de menton ; elle était 
affreuse. Je n'osais plus l'embrasser, ni même la re- 
garder. Les sanglots m'étouffaient. Aux cris que je 
poussais, la nourrice qui m'avait élevée accourut. Elle 
me trouva à demi pâmée, Bichette sur mes genoux. 

« Tiens, regarde, m'écriai-je..., elle est morte ! » 

La bonne femme s'épuisa en raisonnements. Il ne 
fallait plus penser à ma poupée, on m'en achèterait 
une autre, plus grande et plus belle, et toute neuve. 
Rien n'y faisait. C'était Bichette que je voulais, et 
non une autre. Bichette morte, tout me semblait 
perdu. On se fait de grandes erreurs sur la douleur 
des enfants. Ce n'est rien, dit-on, cela passera; le 
dos tourné, ils n'y penseront plus I Mais pendant leur 
durée les chagrins qu'ils éprouvent ont la même 
violence et la même intensité que les plus grandes 
calamités de l'âge mûr, et, pour leur cœur en bou- 
ton, leur âpreté n'est pas moins dure. Au plus fort 
de mon désespoir, ma marraine arriva. Avant qu'elle 
eût pu me voir, j'étais dans sa robe. 

« Âh ! madame, il était temps I Je ne sais plus 
qu'en faire, dit la nourrice. 
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— Qu'a-t-elle doncl demanda Mme de Brassannes, 
qui savait que je ne pleurais presque jamais. 

— Elle a que sa poupée est morte. » 

A ces mots, mes sanglots redoublèrent et de mes 
• deux mains je présentai Bichette à ma marraine. 

« N'est-ce que cela? reprit-elle aussitôt; je con- 
nais un magasin où ou racommode les poupées mor- 
tes. Viens avec moi, je te rendrai ta Bichette. » 

Déjà je ne pleurais plus. 

« Tu vois, tu ne penses à rien ! » dis-je à ma nour- 
rice. 

Rien ne me paraissait plus naturel que cette façon 
de rappeler à la vie une poupée qui avait perdu la 
tête. La main dans la main de Mme de Brassannes, 
et Bichette sur le bras, je la suivis. J'étais aux trois 
quarts consolée. De mon désespoir il ne me restait 
que de légères suffocations. Nous marchions fort 
vite. Le magasin des poupées se trouvait sur le bou- 
levard. En un tour de main on eût mis une nouvelle 
tête sur les épaules de Bichette ; la même tête blonde 
avec des yeux bleus. J'étais dans le ravissement, 
c'était elle 1 je l'embrassai avec frénésie- Les mères 
ont de ces baisers pour leurs enfants. Chemin faisant, 
toute radieuse, et- sautillant à côté de Mme de Bras- 
sannes : 

« Voilà Bichette racommodée, lui dis-je, et les 
grandes personnes qui meurent, est-ce qu'on les 
raccommode» aussi ? 

— Certainement. 

— Où donc î 
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— Dans un bel endroit qu'on appelle le paradis et 
dont le bon Dieu tient la clef. 

— Bon ; nous irons voir ça. 

— Je l'espère bien 1 » 

Plus tard j'ai souvent pensé à la réponse de cette 
marraine qui m'aimait comme si j'eusse élé sa fille, 
et je l'ai remerciée dans le fond de mon cœur de 
m'avoir inculqué celte pensée qu'il y a un paradis 
où l'on retrouve ceux qu'on a perdus et qu'on a 
aimés. 



XI 



Cette idée qu'il y avait un bel endroit où le bon 
Dieu raccommodait les personnes mortes ne me 
semblait pas plus surprenante qu'une foule de choses 
que je voyais autour de moi. Les causes échappent 
aux enfants, ils ne perçoivent que les effets, et la 
plupart leur étant inexplicables, tous leur paraissent 
possibles. Mon père avait un sens merveilleux de 
cette disposition d'esprit qui leur est commune à 
tous. Il ne cherchait pas à nous fatiguer de raison- 
nements et de démonstrations que nous n'aurions 
pas compris, et il ne lui déplaisait pas de voir notre 
imagination s'ébattre dans un monde* de fantaisie 
d'où les rudes leçons de la vie devaient plus tard se 
charger de nous tirer. Mes questions les plus saugre- 
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* 

nues ne le mettaient jamais dans l'embarras. J'avais 
remarqué à diverses reprises qu'il s'exfasiait dans 
nos promenades sur les magnifiques ombrages et la 
superbe ordonnance d'un château royal des environs 
de Paris, Saint-Cloud, je crois. 

« Pourquoi donc ne l'achètes-tu pas? lui dis-jeun 
jour tranquillement. 

— J'y penserai, » mè répondit-il avec gravité. 

Moi, le lendemain, je n'y pensai plus. 

Mille raisonnements sur l'inaliénabilité des do- 
maines royaux m'eussent moins satisfaite que cette 
réponse. 



XII 



J'ai parlé des enfants parmi lesquels je grandissais. 
Il y en avait plusieurs ; deux me tenaient par les 
liens du sang, mon frère Edouard, plus âgé que moi 
de quelques années, et ma cousine germaine, Jenny 
Lasalle, que mon père avait accueillie et qui vivait 
avec nous. Les personnes qui n'étaient pas intimes 
dans la maison la prenaient pour ma sœur. Il n'y 
avait entre nous qu'une différence de quinze mois. 
Sensible encore à cinq ou six ans , cette différence 
s'effaça complètement dans l'adolescence. Jenny était 
tout à moi, comme j'étais tout à elle. Edouard l'aimait 
moins. La cause de cette froideur, qui plus tard se 

3 
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transforma en éloignement, me fut expliquée dans 
des circonstance que je raconterai. Avec nous, pêle- 
mêle, dans nos jeux et notre travail, croissaient 
Paul de Brassannesy neveu et pupille de M. de firas- 
sanneSy le mari de ma marraine, et le petit Jacques 
GhanteraCy que son père, qui habitait Corfou, avait 
confié au mien. Gela faisait un noyau compacte de 
cinq enfants auxquels s'ajoutait, les jours de fêtes et 
de vacances, un groupe assez épais de petits parents 
et de petits amis qui menaient grand bruit. Ma pauvre 
mère vivait au milieu de ce monde tapageur, comme 
une poule craintive qui tremble de voir sa couvée 
tomber à l'eau. Les menus accidents étaient de tous 
les jours. On ne les comptait plus. 

Le petit Jacques était notre favori. Jamais on ne 
vit créature plus aimable et plus charmante. Ses 
grands yeux noirs riaient. Il avait la douceur d'un 
agneau, la pétulance d'un écureuil, la gaieté d'un 
jeune chat, et avec cela des vivacités furieuses de 
moineau en colère. Elles duraient deux minutes et 
fondaient comme des bulles de savon au moindre 
souffle. On lui passait tout, et il n'abusait de rien* 
Malgré sa petite taille, — à dix ans, il ne paraissait 
pas en avoir plus de sept, — il était toujours parmi 
les grandSi Par une de ces contradictions si fréquen- 
tes chez les enfants, tout en attirant le petit Jacques^ 
on le tourmentait à plaisir. C'était chaque jour nou- 
relles niches. On lui faisait des peurs qui le rendaient 
fou. Un des grands bonheurs de mon frère était de 
le perdre en plein boisj auprès d'une masure qui 
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avait un aspect sinistre, et de se sauver ensuite en 
poussant de grands cris. Une heure après, on trou- 
vait Jacques renversé par terre, la tète sous ses bras, 
grelottant et convaincu qu'une béte féroce allait le 
dévorer. 

Le lendemain, il suivait de nouveau ses ennemis 
dans la forêt. C'était plus fort que lui. S'il y avait un 
fardeau à porter, quelques jeux de quilles ou une 
corbeille pleine de provisions pour un goûter sur 
rherbe, on en chargeait ses petites épaules. Il pliait, 
mais il marchait. 

Malgré la frayeur que lui inspirait la solitude des 
bois, Jacques avait l'âme courageuse. On parlait 
quelquefois à Yalserre ou dans les métairies voisines 
de chiens enragés qui s'étaient jetés sur les passants. 
Un matin, étant avec Jacques, je suivais un chemin 
de traverse qui menait au village. Un chien se pré- 
sente, le poil hérissé, la mine hargneuse. La peur 
me prend et mes jambes se mettent à trembler. Jac- 
ques soudain s'empare d'une branche de bois mort 
et se campe devant moi; le chien passe en grognant. 
J'étais plus morte que vive. Le chien hors de vue, 
Jacques jeta son bâton. 

« Mais, lui dis-je, si le chien t'avait dévoré? 

— Eh bien ! répliqua-t-il, pendant ce temps-là tu 
te serais sauvée. » 

Racontées dans nos réunions, ces aventures pre- 
naient bientôt des proportions épiques; elles nous 
semblaient formidables. Ces rencontres de chiens 
errants sur la poussière d'un chemin et de couleuvres 
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glissant sous l'herbe nous rappelaient le lion de Né- 
mée et l'hydre de Lerne. La fable ne nous offrait rien 
de plus terrible. 



XII 



Sans que je pusse aisément m'en rendre compte à 
Tàge que j'avais, je sentais que Paul m'aimait plus 
qu'il n'aimait Jenny, et j'en étais contente. Il avait 
pour moi de menues attentions qui me touchaient, 
et après lesquelles je l'embrassais de bon cœur. Il 
rougissait quelquefois. J'ai eu occasion de remarquer 
bien souvent alors que les petits garçons, môme plus 
âgés , sont infiniment plus timides que les petites 
filles. Devant moi, Paul se troublait et balbutiait. On 
n'y prenait pas garde autour de nous; mol, je m'en 
apercevais. Un jour il mit en pièces un vêtement 
qu'on voulait le forcer à porter et ;quî ne me plai- 
sait pal^. H. de Brassannes faillit se fâcher. Je vis 
l'instant où Paul ne sortirait pas d'une semaine pour 
cette incartade. 

« Pourquoi ne pas céder et mettre cet habit? » lui 
dis-je. 

Il devint pourpre. 

« Tu le sais bien, » répondit-il. 

Je n'ajoutai rien; j'étais heureuse comme une pe- 
tite reine. 
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Ah ! si j'avais su! 

On ne se doute pas de la violence et de la profon- 
deurs des sentiments chez certains enfants. Plus 
tard nous-mêmes nous les oublions, et la banalité 
des phrases toutes faites sur leur insouciance et leur 
mobilité nous emporte. Il est si commode de répé- 
ter ce que les autres disent sans réfléchir I Et cepen- 
dant la trace des lointaines émotions qu'on a eues, 
au temps où l'on mangeait des cerises cueillies sur 
l'arbre, reste ineiOfaçable dans le cœur. Que de 
plaintes enfantines ou que de joies auxquelles on ne 
s'est point arrêté, dont l'œuvre continue à travers 
les années et qui plus tard portent leurs fruits ! 



XIV 



On sait que nous courions beaucoup dans la cam- 
pagne. Un jour que je revenais à Valserre en com- 
pagnie de Paul et de Jacques, le fils d'un fermier du 
voisinage, qui trouvait grand plaisir dans les mé- 
chancetés, s'avisa de jeter un caillou sur le bord d'une 
mare le long de laquelle je passais. Un jet d'eau fan- 
geuse inonda ma robe. Les déchirures, ce n'était 
rien, mais j'avais horreur des taches. Paul vit mon 
dépit. Le paysan ramassait déjà une autre pierre. 

< Si tu recommences, prends garde à toi, dit Paul. 
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— Quoi donc! on ne peut plus s'amusera pré- 
sent? » dit le jeune gars. 

Il jeta sa pierr et un nouveau jet de boue couvrit 
ma robe. 

« Toi, Jacques, je te confie Édile^ » s'écria Paul» 
qui s'élança vers notre ennemi. 

Jacques, selon son habitude, s'arma d'un bâton 
pris dans un fagot, et, le brandissant comme autre- 
fois Roland sa terrible Durandal, se planta à mon 
côté. 

Le paysan vers lequel mon défenseur courait avait 
la tête au moins de plus que lui. Sûr de sa force, il 
l'attendit de pied ferme, et le combat s'engagea. Le 
premier choc ne fut pas à l'avantage de Paul ; mais 
il revint à la charge une fois, deux fois, trois fois, 
avec une résolution et un sombre élan qui finirent 
par déconcerter son adversaire. Arc-bouté sur ses 
jarrets, les poings en avant, meurtri, mais agile, 
impassible et tenace, il rendait coup pour coup. 
Jacques voulut courir à son aide, Paul l'arrêta d'un 
mot: 

« Un contre un, rien de plus! » cria-t-il. 

Mais déjà la résistance du fermier mollissait. 

Il voyait quelques gouttes de sang sur le visage de 
mon champion et il redoutait les conséquences de ce 
duel provoqué par sa méchanceté. 

« Ça va-t-il finir? dit-il. 

— Ça finira quand tu auras fait des excuses à 
Mlle Pujol, » répondit Paul. 

Et il redoubla ses attaques. 
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« Quelle rage pour quelques gouttes d'eau I répli- 
qua le. gars, qui battait en retraite. 

— Il faudra que tu m'assommes ou tu demanderas 
pardon! » 

Et de nouveau Paul se ruait sur le paysan, quand 
celui-ci se rendit : 

« Dame! s'il le faut absolument, j'avouerai que j'ai 
eu tort, dit-il. 

— Mlle Pujol est là, va donc ! » cria Paul. 

Je m'approchai vivement, craignant un nouvel 
assaut, 
t C'est bon, je vous pardonne, m'écriai-je. 

— A la condition que tu n'y reviendras plus! » 
continua Jacques d'un petit air hautain. 

Le paysan, qui voyait ma robe tachée, les vêtements 
de Paul en lambeaux, son visage ensanglanté, prit 
peur. On savait dans le pays que mon père ne plai- 
santait pas : s'il portait plainte à sa famille, les cor- 
rections pouvaient pleuvoir sur son dos. 

« Monsieur, dit-il en tortillant son feutre entre ses 
doigts, si c'était un effet de votre bonté, vous ne di- 
riez rien de cette affaire ? 

— J'y consens, répondit Paul; je ne pourrai pas 
cacher que je me suis battu, mais si on m'interroge, 
je ne te nommerai pas. » 

J'étais fière du dévouement que j'inspirais à mon 
petit ami, un peu émue même d'une émotion que 
je ne comprenais pas; que de choses confuses, ou- 
bliées bientôt, qui reviennent plus tard et qui témoi- 
gnent de l'éveil précoce du cœur? Ce sont des riens, 
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mais il tressaille déjà, et la femme se devine sous la 
petite fille. Chemin faisant, j'avais noué autour du 
front de Paul mon mouchoir imbibé d'eau. Il le rem- 
plaça par le sien sans que j'y prisse garde. Quand je 
le lui redemandai : « Je l'ai perdu, > me répondit-il 
en rougissant. 

Les choses se passèrent comme Paul l'avait promis. 
Il raconta sa bataille en quelques mots, et comme 
on l'interrogeait sur son adversaire : 

« J'ai dit que je ne le nommerais pas, reprit-il. 

— Moi aussi j'ai juré, » dit Jacques qui se haussa 
sur ses talons. 

Mon père n'insista pas. Depuis que je rassemblé 
mes souvenirs, j'ai pu remarquer que c'était sa mé- 
thode, toutes les fois que les circonstances le lui 
permettaient, d'agir avec les enfants comme avec 
des hommes : par là il les relevait à leur insu et les 
habituait à un sentiment de dignité personnelle. 
Tous nous avionsl'horreur du mensonge. 



XV 



Cette éducation. libre et virile développait en nous 
une force de résistance et d'initiative dont nous n'a- 
vions pas conscience, mais qui éclatait en toute oc- 
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casion. Elle nous pliait à la douleur physique et 
nous préparait à supporter avec la même fierté la 
douleur morale. Les événements viennent plus tard 
qui broient toutes ces semences, mais il en reste 
dans les cœurs des parcelles et comme un parfum 
qui les réchauffe et leur fait accepter avec plus de 
noblesse les épreuves que dispense la vie. C'est le 
vase en poudre qui conserve encore Tarome de la 
liqueur qu'on lui a confiée. Mais déjà des différences 
se faisaient sentir qui indiquaient combien les ca- 
ractères ont le pas sur l'éducation. 

Je me trouvais un matin au bord d'un étang avec 
une petite compagne que me donnait le voisinage. 
En voulant cueillir une fleur qui poussait en contre- 
bas de la berge, elle glissa et tomba dans l'eau. Elle 
m'appela. D'une main, je la saisis par sa robe, et pour 
la soutenir, tandis que je m'accroupissais sur le ta- 
lus, mon autre bras s'enroula autour d'un saule. 
L'argile grasse sur laquelle mes genoux s'appuyaient 
fuyait sous moi ; les vêtements tout mouillés de la 
petite fille qui se débattait à la surface de l'étang la 
rendaient plus lourde ; je ne. parvenais pas à l'enle- 
ver, et mes muscles commençaient à se fatiguer 
par la constance de mes efforts. Personne ne passait 
aux environs. Je sentais déjà mon bras glisser sur le 
tronc du saule et ma main se déchirer aux aspérités 
de l'écorce. Mais rien n'eût fait lâcher prise aux 
doigts que j'avais noués dans les plis de la robe. Je 
m'inclinais lentement vers l'eau tout en roidissant 
mon poignet pour maintenir Timprudente au-dessus 
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des herbes flottantes dans lesquelles son visage 
plongeait par secousses. 

« N'aie pas peur, on viendra, » lui disais-je tou- 
jours. 

Et je regardais autour de moi en appelant.; ma 
compagne effarée battait l'étang de ses bras et m'a- 
veuglait. Déjà ma main engourdie se cramponnait 
mal à une racine qu'elle avait rencontrée sur la berge 
en lâchant le saule. J'allais tomber, lorsqu'un bû- 
cheron qui passait, un fagot de ramées sur l'épaule, 
nous aperçut et me tira de peine. Quand il nous eut 
posées en lieu de sûreté, j'eus un instant de faiblesse. 
Tout tournait autour de moi. Ma petite amie criait 
encore et pleurait. On nous trouva dans cet état, 
moi presque évanouie, l'autre étalant sa robe mouil- 
lée au soleil. 

< Si cependant tu avais fini par glisser? me dit mon 
père, à qui le bûcheron racontait notre aventure. 

— Eh bien ! nous nous serions noyées toutes 
deux. » 

11 m'embrassa sans répondre ; mais dès le lende- 
main il me fit prendre une première leçon de nata- 
tion. 

« Ce qui me charme, dit-il à Mme de Brassannes, 
qui me le répéta plus tard, c'est qu'elle est dans l'i- 
gnorance complète de son héroïsme. » 

Dans une autre circonstance, un voisin avait im- 
prudemment parlé devant nous de je ne sais quelle 
bête échappée d'une ménagerie qui courait le pays. 
Peu de jours après, étant à cueillir des prunelles 
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dans un bois, l'un de nous, Edouard, je crois, aper- 
çut un animal énorme qui dormait sur le revers d'un 
fossé. Ce fut un sauVe-qui-peut général. On ne tente 
pas de lutter contre une béte mystérieuse qui n'a 
pas de nom! Chacun fuyait à toutes jambes, et moi 
comme les autres. Quand on fut sur la lisière du 
bois, on se retourna. Point d'animal aux environs ; 
point de hurlements non plus. Seulement Jenny n'é- 
tait pas avec nous. La gouvernante, qui nous avait 
suivis de loin, nous fit rougir de notre terreur en 
nous faisant voir sur la route un pauvre ours à la 
chaîne qui trottait dans la poussière, un singe sur 
le dos. Nous rentrâmes en riant sous le couvert des 
arbres. Au bout de cent pas, l'un des enfants décou- 
vrit Jenny agenouillée ou pour mieux dire blottie 
entre des broussailles au pied d'un chêne, la tête 
entre ses bras, immobile. On la secoua par l'épaule. 

« Eh bien I qu'y a-t-il? » lui dit-on. 

Elle répondit tranquillement que, ne pouvant plus 
courir, tant la peur lui enlevait de force, elle s'était 
jetée dans le buisson où on l'avait découverte. 

« Je m'étais arrangée pour mourir, ajouta-t-elle, 
et je priais le bon Dieu pour que la bête me mangeât 
sans me faire trop de mal. > 

Je n'avais pas cette douceur; j'aurais hurlé! 
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XYI 



Les enfants écoutent beaucoup, le plus souvent 
même sans en avoir conscience. Des mots les frappent 
dont ils ne comprennent pas la valeur, ils croient 
même ne pas s*en souvenir, puis un hasard les leur 
rappelle, et il se produit dans leur esprit comme 
des vibrations qui les pénètrent soudain. Ma mère 
causait un jour avec une amie moins jeune qu'elle 
de quelques années, un peu pâle, et qui me faisait 
TefTet d'une personne qui relève toujours de mialadie. 
Je Taimais pour sa douceur. Je jouais dans un coin 
silencieusement avec cette poupée à laquelle Mme de 
Brassannes avait rendu la vie en lui achetant une 
tête neuve. Il s'agissait d'un bal auquel toutes les 
poupées de sa connaissance étaient invitées; grande 
affaire I Cependant du coin de l'œil j'observais 
Mme Regnaud, qui semblait très-émue. Sur une ob- 
servation de ma mère faite à voix basse, elle releva 
la tète, et plus haut : 

« Hélas I fit-elle, on n'arrange pas sa vie, la vie 
s'arrange I » 

J'avais réglé la question du bal, Mme Regnaud al- 
lait se retirer. Comme elle m'appelait pour m'em- 
brasser, sautant sur ses genoux : 
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« A propos, lui dis-je, qu'entendez-vous par ce 
que vous avez dit de la vie, que cela s^arrange et 
qu'on ne Tarrange pas? Je n'y comprends rien. » 

Mme Regnaud m'embrassa tendrement. 

« C'est bien difficile à l'expliquer.... peut-être un 
jour le comprendras-tu; je désire seulement que ce 
soit le plus tard possible. > 

Je n'insistai pas ; Mme Regnaud mourut trois ans 
après d'une maladie de poitrine. J'avais oublié le 
mot qui m'avait fait l'interroger. Longtemps après 
il m'est revenu comme un éclair. Du même coup j'en 
ai compris la terrible signification. 



XVII 



Il arrivait quelquefois que les amis de ma famille, 
entraînés par des voyages, confiaient à ma mère 
leurs enfants pour quinze jours ou trois semaines. 
On la savait complaisaute et on en abusait un peu. 
Dans ces circonstances, les petits étrangers parta- 
geaient notre vie. Tout était commun, travail et 
plaisirs. Je remarquai seulement qu'on leur impo- 
sait moins de devoirs et qu'on faisait plus large pour 
eux la part des amusements. J'en étais indignée, et 
un jour, à la première occasion qui se présenta, 
j'arrêtai ma tâche au point même qu'on avait indi- 
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que à mes nouvelles compagnes. Jenny cependant 
continuait. 
« Pourquoi vas-tu plus loin ? lui dis-je. 

— Parce qu'on me l'a dit. 

— La belle raison ! Moi je fais comme Henriette et 
Pauline, que Ton ménage. > 

Le soir même', mon père qui ne manquait jamais 
de s'informer de notre travail quotidien, m'inter- 
rogea. Je lui répondis nettement la vérité. Il y avait 
une différence entre mes petites amies et moi, je 
voulais savoir pourquoi. 

« Et toi ? dit-il à Jenny. 

— Moi, ça m'est- égal. On m'a dit : vous traduirez 
deux pages, j'ai traduit deux pages. 

— Cependant Henriette et Pauline n'en ont traduit 
qu'une? 

— Et voilà pourquoi j'ai fait comme elles! m'é- 
criai-je, résolue déjà à subir le supplice de Guati- 
mozin plutôt que de céder. 

— Moi, cela ne me regarde pas, poursuivit Jenny ; 
c'est l'affaire de nos maîtresses. 

— Si maintenant je te punissais pour ta désobéis- 
sance, que dirais-tu ? reprit mon père en s'adressant 
à moi. 

— Je dirais que vous auriez à me punir demain 
comme vous avez à me punir aujourd'hui, car cer- 
tainement je ne ferai jamais que ce que feront Hen- 
riette et Pauline. 

— A moins que je ne t'explique les raisons qui me 
font agir, n'est-ce pas ? » 
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Je le regardai de façon à lui faire comprendre que 
c'était bien ainsi que je l'entendais. Tavais une peur 
affreuse en lui tenant tête aussi résolument, et le 
cœur me battait à m'étouffer; mais je n'étais plus la 
même déjà. Avec les ans, le caractère s'était déve- 
loppé dans le sens du raisonnement et de la ré- 
sistance. Mon père me regarda un instant au fond 
des yeux. 

c Ça te fait de la peine cependant de me désobéir? 
ajoutat-il. 

— Beaucoup. 

— Mais cette peine ne t'empêchera pas de conti- 
nuer? 

— Non. » 

J'étais très-pâle et je ne baissais pas les yeux ; 
Jenny,les paupières humides, me pressait les mains 
et me disait tout bas : c Cède donc..., c'est si facile ! » 
Moi, je secouai la tête; ma mère, dont l'aiguille 
s'était arrêtée, regarda mon père de cet air de bonté 
qui faisait tout plier. Il me prit à part. 

« Écoute, me dit-il, mais ne t'y habitue pas; ces 
deux enfants qui s'amusent là-bas me sont confiés 
pour un temps très-court Je n'ai pas d'autre mission 
que celle de leur rendre le séjour de cette maison 
agréable et de les empêcher de trop regretter celle 
de leurs parents^ je les gâte donc un peu. Avec toi et 
Jenny, c'est différent ; je réponds de vous dans le 
présent et dans l'avenir, il faut donc que je cultive 
Votre intelligence et votre cœur; la meilleure char- 
rue c'est le travail. Si tu te maries un jour, je ne 
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veux pas que ton mari puisse me reprocher de n'a- 
voir pas veillé sur toi.... Comprends-tu î » 

Je me jetai dans ses bras; une heure après, et tan- 
dis que mes compagnes dormaient, je reprenais pour 
l'achever ma tâche négligée. 

J'ai compris plus tard aussi pourquoi mon père, 
en passantla main sur la tête riante de Jenny, disait : 
« En voilà une dont je réponds 1 elle sera heureuse 
par tout et quand même.... Elle est douée d'obéis- 
sance. 

« Mais celle-ci, ajoutait-il en me donnant sur la 
joue une petite tape du bout des doigts, hum 1 c'est 
un grand problème ! Il y a des barricades de 5î, de 
car, de mais^ et de pourquoi dans son esprit ; c'est 
une révoltée. » 

Et nous avions grandi sur les mêmes genoux! Et 
nous avions reçu les mêmes caresses et les mêmes 
enseignements! 



XVIII 



Quand il y avait grande compagnie à Valserre, 
c'était parmi les enfants et les jeunes gens qu'il fal- 
lait chercher mon père. Il avaitcomme une surabon-r 
dance de vie qu'il ne pouvait dépenser qu'avec eux. 
Le mouvement ne lui était pas moins njicessaire que 
Tair qui remplissait ses larges poumons. Aussitôt 
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qu'on le voyait arriver le samedi soir, la joie écla- 
tait parmi nous. 11 improvisait des jeux qui mettaient 
la maison sens dessus dessous. Le plus extravagant 
consistait en une partie de cache-cache à domicile ; 
on déménageait toutes les chambres, on s'épar- 
pillait dans tous les coins;, on éteignait toutes les 
lumières^ et le malheureux qui était en pénitence 
doursuivait dans les ténèbres des ombres quis*échap- 
paient en poussant mille cris imités du règne animal. 
C'était un sabbat à faire croire que mille démons 
venaient de s'abattre sur le château. De longs silen- 
ces y succédaient, interrompus soudain par une tem- 
pête de cris. Miaulements, hennissements, aboie- 
ments, bêlements grondaient et s'éteignaient. Une 
ombre saisie dans cette nuit, il fallait la reconnaître 
et la nommer ; ce n'était pas le moins difficile. Le 
plus squvent un rire fou perdait le prisonnier. 

Ma mère, retirée dans une petite pièce du rez-de- 
chaussée, où brillait la seule lampe qui restât allu- 
mée dans la maison, préparait une collation pour la 
fin du jeu. Elle avait soin d'y joindre un peu de 
charpie, du taffetas d'Angleterre et quelques bandes 
pour les menus accidents, bosses, contusions, meur- 
trissures. 

« Je suis préposée aux horions, > disait-elle 
gaiement. 

' L'adorable nature ! c'était la douceur même ! De 
quel bon sourire ne nous accueillait-elle pas quand 
minuit sonnait et mettait un terme à ces folies! 
Toute la bande accourait et s'extasiait, à la vue des 
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gâteaux et des brioches rangés en belles piles sur la 
table. Mais, avant d'y toucher; elle nous faisait mettre 
en ligne, les grands aussi bien que les petits, et nous 
passant en revue : 

« Rien de cassé? » demandait-elle en riant. 

Elle embrassait ceux qui n'avaient rien, et deux 
fois ceux qui avaient quelque chose, après quoi on 
sautait sur les assiettes. Au plus fort du pillage, on 
s'apercevait parfois que le petit Jacques ne se faufi- 
lait pas entre nos jambes. On partait à sa recherche, 
et on le découvrait tranquillement endormi dans un 
fauteuil, où le sommeil et la Migue l'avaient surpris. 
Avec ses cheveux tout frisés, il avait l'air d'un ché- 
rubin tombé d'un tableau d'église. Éveillé, le chéru- 
bin se changeait en amour. On lui fourrait un gâteau 
dans chaque main, une tasse de chocolat sous le nez, 
et l'un des grands, le prenant sur ses épaul.es, lui 
faisait faire le tour de la chambre en triomphe. 



XIX 



La fin de ces tapages en valait le commencement. 
Quatre ou cinq fois l'an, au plus fort des vacances, 
on imaginait de terminer la soirée par une prome- 
nade aux flambeaux. La chose arrêtée, on vidait les 
armoires de fond en comble, on décrochait les ri- 
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deaunc, on s'emparait des housses et des courtes- 
pointes, on se partageait les dépouilles des garde- 
robes; manteaux, ch&les, bonnets, jupes, tout était 
mis en réquisition. Il n'y avait plus d'exception pour 
cette mascarade ; ma mère elle-même en était. Quant 
à mon père, il donnait l'exemple, et, bientôt après, 
toute la bande, affublée d'une façon grotesque, avec 
des couvertures et des draps de lits traînant sur Us 
talons, des turbans en tête, des tartans sur le dos, 
semée de fantômes et de marmitons, ornée de turcs 
et de paillasses, au bruit des casseroles et des mir- 
litons, se mettait en marche à travers les longs cou- 
loirs et les interminables escaliers de Yalserre. Pas 
un coin qui ne fût visité ; on allait ainsi un à un ; le 
plus petit, Jacques, toujours en avant, le plus grand 
en queue, et chacun portant une bougie à la main. 
On grimaçait et on gesticulait à qui mieux mieux. 
Bientôt le rire nous gagnait à la vue de nos silhouettes 
dansant sur les murs, et, la procession se disloquant, 
la moitié d'entre nous à bout de force s'asseyait par 
terre dans des attitudes de fantoches. 

Le lendemain il fallait tout remettre en ordre. Ce 
n'était pas une mince affaire; ma mère y passait 
la matinée avec l'aide de toutes les femmes. 

« Ah ! que c'est terrible d'avoir un mari si jeune 
que toi ! » disait-elle à mon père. 

Elle le disait, mais n'en pensait rien; maman l'ido- 
lâtrait. Elle ne lui dérobait une part d'elle-même 
que pour la donner à ses enfants. Elle était tran- 
quille et reposée, avec un secret penchant à la mé- 
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lancolie, que la bonne humeur de mon père faisait 
disparaître dans son élan. Le devoir ét<iit sa loi, il 
lui était si léger que ce n'était pas un fardeau. Elle 
y était à l'aise comme un oiseau dans Tair. Ma mère 
était petite, svelte, mignonne, avec des traits agréa- 
bles qui respiraient la bonté, une main blanche et 
fine, et une voix d'un timbre si caressant que volon- 
tiers on la faisait parler pour le plaisir de l'entendre. 



XX 



Quand par hasard M. Pujol gardait le silence, sa 
tristesse faisait des trous dans notre vie. On le re- 
gardait et on se taisait. Je me rappelle qu'un soir, 
après le dîner, dans le grand salon au divan rouge, 
où le rire avait ses libres entrées, mon père se pro - 
menait de long en large, les mains dans les poches, 
le regard par terre. Nous étions autour d'une table 
chuchotant. Personne ne remuait. Par intervalles il 
s'arrêtait devant le feu et tisonnait; puis il reprenait 
sa marche. Ma mère, qui faisait de la tapisserie, l'ob- 
servait du coin de l'œil. Le plafond, dans ce silence, 
semblait descendre sur nos télés et les terrasser. 
Jacques s'approcha de mon oreille. 

- Qu'est-ce qu'il y a donc ?» me dit-il. 

Je mis un doigt sur mes lèvres. J'étais assise à 
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Textrémité de la table, assez près de ma mère Mes 
yeux se tournèrent vers elle. Deux grosses larmes 
coulaient le long de ses joues. Cela me fit un effet 
terrible. Le crayon avec lequel je noircissais une 
grande feuille de papier tomba de ma main. Un do- 
mestique entra et remit une lettre à mon père. Il 
s'approcha d'une lampe et l'ouvrit. Je remarquai que 
le papier tremblait entre ses doigts. L'aiguille de ma 
mère resta inactive sur le canevas. On ne prend pas 
garde tout d'abord à ces détails; plus tard ils vous 
reviennent. La lecture achevée, mon père tendit la 
lettre à sa femme. 

« C'est fini, » dit-il. 

EUe se leva et l'embrassa. On entendit le tintement 
de la pendule. J'avais sans savoir pourquoi envie de 
pleurer. Nous échangions des coups d'œil avec 
Edouard et Paul. 

M. Pujol glissa son bras sous celui de ma mère et 
rei»traîna à l'autre bout du salon, près d'une fenêtre. 
Ils causèrent un instant tout bas; deux ou trois fois 
il passa la main sur son front, ébouriffant ses che- 
veux épais. On frappa à la porte. 

« Entrez, dit ma mère de sa voix douce. 

— Madame, dit la femme- de chambre*, c'est Jon- 
quille qui demande à quelle Heure il faudra la grande 
voiture pour les enfants.» 

Ma mère regarda mon père. 

« C'est inutile, dit-il ; nous ne partons pas. » 

Il se fit un grand mouvement parmi nous ; toutes 
nos têtes s'étaient tournées vers lui. 
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« Mes enfants, nous dit-il tout à coup, nous venons 
de décider, votre mère et moi, que vous resteriez 
tout rhiver à Valserre* » 

Ce ne furent plus que des cris et des bonds. Au 
lieu d'une rue de Paris, qui nous séparait toujours 
un peu, de l'esclavage dans une maison, des visites 
et des courses qui nous prenaient notre mère, les 
bois, les landes, les prés, les étangs de Yalserre, la 
liberté des excursions, le grand air, la pleine cam- 
pagne, les jeux, tous les plaisirs I 

< J'obtiendrai de M. de Brassannes que Paul reste 
avec nous, » reprit-il. 

Les cris redoublèrent. On sautait autour de lui; 
on ne s'entendait plus. 

« Regarde-les 1 » dit mon père à sa femme. 

J'ignorais alors que sa fortune était compromise. 
Une crise qui avait emporté une maison de banque 
dans laquelle tous ses fonds liquides étaient déposés, 
le menaçait d'une ruine complète. Il fallait recom- 
mencer, et, en attendant, renoncer au luxe de Paris. 
Un instant il avait plié sous l'orage; mais comme 
un taureau qui sent la charge plus lourde, courbe 
ses reins et tend les jarrets, il se roidissait contre le 
clioc de l'infortune et s'apprêtait à la vaincre. 



Digitized by LjOOQIC 



LE JOURNAL D»DNE HÉRITIÈRE. 55 



XXI 



A cette époque se rattache la première leçon de 
philosophie que la vie s'est chargée de me donner. 
Elle les prodigue aux pauvres humains, et ce n'est 
point sa faute s'ils n'en profitent pas. La ruine avé- 
rée, la maison de mon père se vida. Les amis qui 
faisaient parade de leur dévouement disparurent. 
Le cercle des relations se rétrécit. Mme de Bras- 
sannes accourut seule et s'enferma avec nous à Val- 
serre. Elle y porta l'entrain et la sérénité de son es- 
prit. Jamais on ne vit égalité d'humeur plus con- 
stante. Elle était comme un beau ciel frais et clair. 
Où elle entrait, le calme se faisait; elle avait le cœur 
compatissant, comme le caractère ferme et enjoué. 
Ma marraine à Valserre, il me sembla que je n'avais 
rien perdu. Pour le dire en passant, cette marraine 
était la seule de mes propriétés que je ne consentisse 
pas à partager avec Jenny. Elle était à moi;, c'était 
ma chose. Je voulais que personne n'y touchât ou 
prétendit à sa tendresse. 

Jenny dormait dans un lit pareil au mien, dans 
ma chambre, notre chambre, devrais-je dire, car ma 
mère tenait à ce que tout fût commun entre nous. 
Gomment se fait-il cependant, et par quel miracle, 
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que nos caractères eussent si peu de ressemblance? 
Même éducation, mêmes soins», même tendresse, 
mêmes exemples, et des résultats entièrement oppo- 
sés. Serait-ce que rien ne peut changer la parcelle 
d'essence divine qui brûle dans notre argile? La 
rigidité et la persévérance de l'enseignement, les 
dures conditions de la vie, les chocs de l'adversité 
qui agissent sur l'esprit comme un marteau sur du 
fer, la peuvent modifier peut-être ; mais la surface 
grattée, on la retrouve. Jenny était née soumise, 
moi révoltée. Mon père l'avait dit, et il ne se trom- 
pait pas. Elle trouvait tout bien, acceptait tout, et 
partout s'arrangeait pour être heureuse. Mon pre- 
mier mouvement, au contraire, était la résistance. 
Je me cabrais ; des milliers de pourquoi voltigeaient 
sur mes lèvres, en quelque sorte les piquaient ; j'en 
renfermais d'autres milliers dans mon cœur. Les 
barricades se dressaient d'elles-mêmes au dedans de 
moi. Je voulais être convaincue avant de me sou- 
mettre, et si je cédais devant Tascendant d'une au- 
torité supérieure, quelque chose grondait et protes- 
tait dans mon être intérieur. Rien de semblable chez 
Jenny. On jouait, elle était contente. On travaillait, 
elle étciit contente. Qu'on revînt ou qu'on partit, qu'on 
restât à la maison ou qu'on sortit, elle était contente, 
toujours contente! Elle s'arrangeait de tous les dé- 
rangements. Dieu l'avait faite comme une liane, qui 
dans sa souplesse,' plie avec grâce au moindre souffle 
de vent, de quelque côté qu'il vienne. 
Je me rappelle que dès le temps où les idées com- 
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mençaient à se débrouiller dans ma petite tête, 
j'avais avec Jenny de grandes querelles au sujet de 
cette éternelle mansuétude qu'elle répandait sur toute 
chose comme un manteau. Elle riait de mes colères. 
« Quoi! lui disais-je plus tard, rien ne t'irrite, 
rien ne te fait bouillir le sang? A tout tu réponds : 
« C'est bien!... » et rien ne te lasse? 

— C'est bien plus commode, répliquait-elle; d'a- 
bord on s'épargne à soi-même la peine de se fâcher, 
puis on trouve plus facile les choses contre lesquelles 
on n'entreprend pas de lutter, et on flnit par y trou- 
ver de l'agrément. 

— Si bien que si quelque garçon du village voulait 
te battre, tu te laisserais faire? 

— Peut-être! Étant le plus fort, il viendrait tou- 
jours à bout de moi, et qui sait si ma complète sou- 
mission ne le désarmerait pas? D'ailleurs, à quoi bon! 
quand par hasard j'ai des velléités de résistance, 
quelque chose me pousse bien vite à céder, et je cède. 

— Lâche ! . 

— Lâche ou sage, qui sait? » répliquait-elle en 
riant. 



XXII 



Ces mêmes discussions qui nous amenaient l'une 
contre l'autre étant jeunes filles, femmes nous lés 
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avons continuées ; rien n'a changé ma chère Jenny, 
elle s'est fait une épée et un bouclier de Tindulgence, 
Cette belle vertu lui venait naturellement comme les 
fruits mûrs aux espaliers. Gela m'incline à penser 
qu'en toutes choses les caractères dominent les évé- 
nements et sont plus forts que l'intelligence, et, pour 
aller plus loin dans l'ordre philosophique, il m'a 
semblé souvent que les lois dans lesquelles on en- 
ferme les hommes et qui supposent les mêmes apti- 
tudes, les mêmes énergies, les mêmes aspirations, 
les mêmes tendances, sont iniques dans leur essence ; 
mais on rentre ici dans un système de questions que 
je ne veux pas aborder...; et puis, comment faire? 
ne faut^il pas que les individus se courbent sous 
le niveau des masses, et que la règle soit une pour 
tous? 

Mon père, qui, à mille indices, avait deviné mon 
penchant naturel à la révolte, s'employa de toutes 
ses forces à le briser, ou tout au moins à le dompter. 
Il y mit toute son intelligence et tout son cœur. Ma 
mère l'y aidait de son mieux. J'étais sans cesse bai- 
gnée par un flot de caresses qui faisait passer les 
raisonnements plus graves de mon père, comme l'eau 
claire d'un fleuve emporte les troncs d'arbre confiés 
à son cours par de robustes bûcherons. Ce système 
eut des résultats dont je puis apprécier aujourd'hui 
le grand mérite ; s'il n'a pas changé ma nature, il 
l'a assouplie en lui faisant accepter comme des de- 
voirs ou des nécessités les choses contre lesquelles 
j'étais tentée de m'insurger. Mais quelle patience 
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n'a-Wl pas fallu, quelle suite, quelle persévérance 
dans l'effort, quel amour dans renseignement ! J'ap- 
prenais à céder, parce que je me sentais aimée. 

Lentement, jour à jour, heure à heure, l'esprit d'o- 
béissance me pénétra, comme une terre 'forte est 
pénétrée par une pluie fine et douce qui tombe d'un 
ciel clément; ma raison s'y plia plus que mon carac- 
tère, mais bénie soit la tendresse vigilante qui m'a 
enseigné cette vertu suprême qui serait la plus fé- 
conde et la première s'il n'y avait pas l'invincible et 
fortifiante volonté de résister au mal ! Je lui dois les 
plus pures jouissances etles meilleures consolations. 
Certes, l'esprit de révolte n'est pas mort en moi, il 
gronde encore et se débat au plus profond de mon 
être; mais il est enchaîné, et c'est inspirée, con- 
duite, rehaussée par la voix de mon père que mon 
âme s'en est rendue maltresse I 



XXIII 



Le nom de M. de Brassannes s'est déjà rencontré 
bien des fois sous ma plume. On le retrouvera sou- 
vent encore dans le courant de mes souvenirs. 
H. de Brassannes était le plus intime ami de mon 
père. Il appartenait en qualité d'inspecteur général 
au corps de l'intendance militaire; c'était une des 
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lumières de ce corps respecté pour son zèle et son 
activité. Dans une circonstance où sa délicatesse et sa 
conviction se trouvaient en désaccord avec une vo- 
lonté supérieure, il résigna ses fonctions sans bruit 
et rentra dans la vie privée. Mon père lui offrit sa 
bourse et son crédit. 

« Merci, lui répondit l'inspecteur démissionnaire, 
j'ai ma retraite. » 

C'était sa seule fortune ; mais, sans enfant, et en 
y joignant les modestes revenus de la petite dot que 
Mme de Brassannes lui avait apportée, il ne lui sem- 
blait pas qu'il eût rien à désirer. Personne ne poussa 
plus loin le sentiment de la plus rigide probité. Il en 
était esclave. Beaucoup de raison, une grande bonté, 
un caractère ferme et conciliant en faisaient un 
homme exceptionnel. L'habilude du service avait in- 
cliné son esprit vers la discipline. Il ne comprenait 
et ne tolérait aucun écart, pas plus du côté de la 
conduite que du côté de l'imagination. C'était un 
homme d'une taille moyenne, mince, délicat, avec un 
visage pâle et fin qui sentait le gentilhomme plus que 
le militaire. Il était d'une vingtaine d'années plus 
âgé que sa femme. Jamais je n'ai vu de ménage plus 
uni et plus constamment heureux, si ce n'est celui 
de mon père. M. et Mme de Brassannes n'avaient pas 
besoin de parler pour se comprendre. Ils étaient par 
le regard, le sourire, le mouvement, le silence, en 
communion perpétuelle. Elle eût été volontiers 
exaltée, il la maintenait d'un mot. Il y avait en lui 
du père, de l'époux, de l'ami, et tout se confondait 
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dans un sentiment d'adoration qui avait pour assises 
Testime et le respect. 

Mme de Bressannes, — Adèle, comme il l'appelait 
dans l'intimité, — lui inspirait une confiance illimi- 
tée. Libre, et tous les horizons ouverts devant elle, 
elle se gardait à lui, sans efforts, mais avec une sorte 
de reconnaissance de cette indépendance absolue qu'il 
lui laissait. Il ne faisait rien sans la consulter; mais 
dans les occasions décisives il restait le maître. Quand 
il avait pris une résolution, elle ne discutait plus : à la 
femme du monde succédait la femme selon l'Évangile. 

Ma marraine n'avait jamais été jolie, dans l'accep- 
tion habituelle du mot ; mais elle avait un charme 
qui lui tenait lieu de beauté, et qui lui attachait ceux- 
là mêmes dont elle avait repoussé les hommages. Sa 
coquetterie consistait à être bonne, égale, prévenante 
et serviable à tous. On la sentait heureuse des ser- 
vices qu'elle pouvait rendre. Elle répandait autour 
délie la paix, comme Its bois la fraîcheur et l'ombre. 
C'était un don ; les âmes les plus troublées se cal- 
maient dans son atmosphère. Elle exerçait l'heu- 
reuse contagion de la bonne humeur et de la bonne 
santé de son esprit. 

A présent que je puis démêler mieux la vérité dans 
la confusion de mes souvenirs, je crois par mille choses 
qui me reviennent, que peu de femmes ont été plus 
aimées et plus sincèrement aimées que ma chère 
marraine. On ne pouvait s'empêcher de Taimer en- 
core, même lorsqu*on ne Taimait plus, mais d'une 
autre manière, et avec des reflets de tendresse qui 
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communiquaient une grâce plus exquise à l'amitié 
qu'on lui exprimait. Elle ne faisait point parade de 
ces vives affections éveillées tour à tour, et tour à 
tour contenues ; mais on en devinait l'influence au- 
tour d'elle comme on devine la présence de l'aurore 
aux lueurs blanches qui se répandent dans le ciel. 
Avec des ressources limitées elle faisait des miracles. 
Son esprit, son cœur plutôt, s'ingéniait à trouver ce 
qu'on pouvait désirer dans le cercle de ses amitiés, 
et à l'heure opportune elle l'offrait avec l'expression 
d'un tel bonheur que toute la joie semblait pour elle. 
A défaut de fils, M. de Brassannes avait un filleul, 
son neveu, Paul de Brassannes, un orphelin dont il 
étîit le tuteur. L'n père n'eût pas été meilleur pour 
lui. Paul justifiait les soins dont il était l'objet par 
les plus aimables qualités; personne n'était tout à 
la fois plus timide et plus résolu, timide par le cœur, 
résolu par le caractère. Un mot de tendresse le trou- 
blait, une menace le redressait. Une se détachait pas 
plus de ce qu'il aimait que de ce qu'il entreprenait. 
Il ne possédait qu'un mince patrimoine sur lequel 
M. de Brassannes veillait avec une attention jalouse. 
Cet excellent homme avait pris à sa charge toutes les 
dépenses de son pupille, pour qu'à sa majorité il 
pût trouver un petit capital qui l'aidât à vaincre les 
premières difficultés. Jusqu'à sa dixième année, 
Paul avait été d'une constitution délicate, presque 
débile. Mais il y avait une grande ardeur et un vif 
ressort moral dans cette nature éprouvée. La force 
et le développement lui vinrent avec l'adolescence. 
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Il voulut vivre et il vécut. Tout jeune il se trempait 
dans reffort et le travail, comme d'autres dans la 
mollesse et le repos. 

Mme de Brassannes l'adorait. Que de nuits n'a- 
vait-elle point passées à son chevet ! Elle versait sur 
lui la meilleure part de cette tendresse qui eût fait 
d'elle une mère égale à la mienne. Je crois bien que 
nous étions, Paul et moi, les deux êtres qu'elle 'ai- 
mait le plus; elle nous donnait son cœur, comme 
elle nous eût donné son sang. 

Paul avait cinq ou six ans de plus que moi, mais les 
causes que j'ai expliquées et la précocité naturelle à 
mon sexe rendaient cette différence moins sensible. 
Il était presque mon contemporain aux environs de 
ma douzième année. Une sympathie singulière nous 
unissait. Losque étant lillette je trottais en tré- 
buchant, j'étais toujours dans ses bras. Si l'on me 
grondait, il prenait ma défense ; ses petites écono- 
mies d'écolier passaient en friandises et en jouets 
qu'il m'offrait. Plus tard, à l'époque où les enfants 
s'énamourent de contes, que de fois ne l'a-t-on pas 
surpris me faisant des lectures dans de beaux livres 
remplis d'images qu'il collectionnait pour moi ! Qui 
connaîtra la source de ce fluide mystérieux qui at- 
tache deux êtres l'un à l'autre à un moment de la 
vie ou ils ne comprennent même pas ce que c'est 
qu'un attachement? Deux regards se rencontrent, 
deux rires éclatent, et voilà qu'un germe est déposé 
dans deux cœurs enfantins où plus tard il enfoncera 
des racines I 
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XXIV 



Ruinés, nous étions heureux. Ce mot même n'a- 
vait pas de signification pour nous. La même abon- 
dance nous entourait, le même lait fumait dans nos 
tasses le matin, les mêmes professeurs arrivaient 
régulièrement deux fois par semaine à Valserre ; ma 
mère nous groupait autour d'elle avec Je même sou- 
rire. Ce fut le temps le plus aimable de mon adoles- 
cence. 

Les enfants, qui ont l'intelligence si vive et par- 
fois l'observation si fine, ne se font aucune idée exacte 
des conditions sociales de la vie; jamais presque leur 
attention ne se fixe sur les objets qui les entourent 
ou qui sont à leur usage. Ils sont convaincus qu'il y 
a des endroits où l'on trouve des meubles et des vête- 
ments comme on trouve des pommes sur les pom- 
miers. Il suffitdeles ramasser qand on en a besoin. Ils 
voient bien l'argent aller et venir, et ils savent quel- 
quefois ce que coûtent les cerfs-volants et les pou- 
pées; mais ils s'imaginent que les parents rapportent 
de l'argent comme les épis des grains de blé. Il ne 
s'agit que de cliercher dans leurs poches. 11 ne leur 
parait pas plus étonnant d'avoir toujours des côte- 
lettes, des bottines, des chapeaux, des confitures, que 
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de cueillir des noisettes dans les bois. Ils n'y 
pensent même pas. Cela est parce que cela est. Les 
en priver leur paraît un bouleversement, presque une 
injustice. Quand je vis les choses suivre leur cours 
habituel, la première émotion passée, je ne m'arrêtai 
plus à cette ruine dont l'annonce avait coûté des 
larmes à ma mère. Ce fut l'accident d'un soir. 

Je remarquai seulement que celles de mes petites 
amies qui venaient autrefois dans de belles voitures 
attelées de beaux chevaux n'arrivaient plus. J'en de- 
mandai le motif. 

« C'est que vops êtes pauvres, » me répondit mon 
père. 

Ce mot me troubla. On appelait ainsi les mendiants 
que je rencontrais sur les routes ou qui s'arrêtaient 
aux portes des maisons, le bonnet à la main. Allions- 
nous être réduits à cette condition? Mais alors pour- 
quoi ne pas nous venir en aide? pourquoi disparaître 
au moment où nous avions le plus besoin des autres? 
Plus tard, et la fortune ramenée à Valserre, j'ai revu 
tous ceux qui nous avaient délaissés. J'étais alors en 
âge de comprendre, et un sentiment d'amertume, 
que le temps n'a point cfFacé, se glissa dans mon 
cœur. 

A cette époque, on voyait un peu moins M. Pujol à 
Yalserre; il voyageait au loin, il redoublait d'acti- 
vité : « C'est pour vous, » me disait ma mère, et elle 
nous lisait les passages de ses lettres qui nous étaient 
des'.inés. On y retrouvait sa bel.'o hrrmeur et sa 
gaieté. 
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« Travaillez ferme, nous disait-il ; au retour nous 
nous amuserons. » 

Il n'y avait plus de calèche à la maison, mais une 
espèce de charrette longue et solide d^ns laquelle 
nous nous entassions pour les promenades qu'on 
faisait aux environs. On s'asseyait sur des bottes de 
paille. Avons-nous ri sur ces durs coussins, à l'abri 
d'une capote mobile qui laissait passer le vent et là 
pluie I Je me souviens qu'un jour, en revenant d'une 
ferme où nous avions goûté, le temps se mit à l'o- 
rage. Une bourrasque de pluie vint, à laquelle suc- 
céda subitement un tourbillon de neige. Le cheval 
qui traînait la charrette ne pouvait plus marcher 
dans les chemins défoncés. Il fallut mettre pied à 
terre. Les enfants ne dédaignent pas les accidents, 
c'est de l'imprévu. On s'enfonça à travers champs. 
Edouard fit une boule d^ neige qu'il lança contre 
l'un de nous, Jacques l'imita; bientôt la bataille de- 
vint générale, et les projectiles volèrent de toutes 
parts. Le ciel se chargeait de nous fournir les muni- 
tions. Quand un chapeau atteint dans U mêlée sau- 
tait en l'air, les rires et les cris redoublaient. Lors- 
qu'on arriva au château , toujours courant, le front en 
sueur et les mains rouges, on s'aperçut que Jacques 
était resté en arrière. On reprit aussitôt le chemin 
des bruyères, Je cherchant et l'appelant; une voix 
essoufflée et grêle nous répondit, et on l'aperçut qui 
marchait dans la rafale, le dos courbé, un paquet 
entre les bras. 

Le brave enfant s'était rappelé qu'on avait oublié 
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dans h charrette deux jeunes chiens dpnt on avait 
fait cadeau à notre garde, et, malgré l'ombre qui 
s'épaississait, il étsiit retourné sur ses pas pour les 
prendre. • 



XXV . 



Pfiiuvre petit Jacqiiesl II partît peu de teipps aprè? 
poqr passer quelques n^ois à Gorfou, où son père le 
rappelait. Je ne savais pas alors que le ijavire qui 
l'emportait disparaîtrait dans une tempête et qua 
jamais on n'en aurait de nouvelles. Nous étions à 
table quand une lettre noqs parvipt ^-nnonçant ce 
naufrage. La fourchette me tomba des mains et je 
fondis en larmes. La mort venait d'entrer dq^ns la 
maison. J'ai revu bien des fois dans mes songes sa 
tète pâle endormie sur un lit d'algues vertes ; les 
vagues agitaient ses cheveux bouclés; je me réveil- 
lais en pleurant. Je me rappelai la mort de ma pou- 
pée et le grand chagrin que j'en avais eu; mais à 
présent Mme de Brassannes ne pouvait pas rappeler 
à la vie celui qui n'était plus I 

J'avais alors quatorze ans à peij près; la fortune, 
comme un voyageur capricieux qui retourne aux 
pays abandonnés, nous était revenue. Les amis ne 
manquaient pas à Valserre ; on y revoyait les anciens, 
péle-pxôle avec les nouveaux. Jenny faisait à tous Je 
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même accueil, on pouvait croire que, pour elle, ils 
avaient fait une excursion, et qu'à présent ils étaient 
de retour. Un sentiment de rancune me laissait à 
peine la force d'être polie. L'une des pefsonnes qui 
vivaient autrefois dans notre intimité et qu'on n'avait 
plus vue au moment du désastre, accourut la pre- 
mière dès le réveil de la prospérité. Elle m'accabla 
d'embrassements et m'apporta une bagatelle ainsi 
qu'à Jenny. 

« Que j'ai été malheureuse de notre séparation, 
dit-elle, mais à Paris il y a des courants qui vous 
entraînent on ne sait où.... On n'oublie rien cepen- 
dant.... Libre, j'ai suivi l'impulsion de mon cœur; 
^ue vous voilà belles et grandes ! » 

La dame partie, je jetai au loin son cadeau. 

« Que fais-tu donc? me dit Jenny. 

— Cela ne t'indigne pas de voir auprès de nous 
quelqu'un qu'on n a pas aperçu aussi longtemps 
qu'on nons a crus pauvres? 

— Non, cela me fait plaisir de revoir des visages 
qui me rappellent de bons souvenirs. 

— Ces visages, pourquoi reviennent-ils au mo- 
ment 011 les chevaux rentrent dans récurie et les 
voitures sous la remise? 

— C'est un hasard. 

— Un hasard maladroit alors. Il fallait revenir 
plus tôt ou ne pas revenir du tout. » 

Jenny réfléchit. 

« Tu as peut-être raison, reprit-eiie ; mais il m'est 
très-doux de voir les choses du bon côté, j'en ai con- 
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tracté l'habitude et certainement je ne changerai 
pas; tout m'apparaît ainsi couleur de rose, et con- 
tente des autres je le suis de moi. Si la surface est 
jolie, pourquoi la creuser? » 

Je fus prise d'un mouvement de colère. . 

« Tiens! m'écriai-je, à force d'aimer tout le 
monde, tu finiras par n'aimer personne. 

— Tu sais bien le contraire, toi pour qui je me 
jetterais au feu. » 

Je vis que ses yeA se remplissaient de larmes. 
J'embrassai cette excellente créature. La bonté s'é- 
panchait de son cœur comme une eau pure d'une 
source toujours pleine. Je n'aurais pas voulu seule- 
ment qu'elle coulât pour tout le monde. 



XXVI 



Quand le malheur entre dans une maison, dit un 
proverbe arabe, il laisse toujours la porte ouverte 
derrière lui. Jacques semblait avoir emporté la paix 
de la maison. Un matin, ma mère s'alita. En peu de 
jours, son mal, qui semblait léger, empira. Au bout 
de la semaine, le médecin ne conservait plus aucun 
espoir;. une lièvre maligne- vainement combattue la 
poussait vers le tombeau. C'était au cœur de 1 été. 
Dans cette grande maison si pleine de rires, un grand 
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silence. On marchait sur la pointe du pied, on s'in- 
terrogeait du regard, on pleurait dans les coids; la 
consternation était partout. Mon père faisait mal à 
voir. Les domestiques n'avaient pas moins de cha- 
grin que les amis. Les petites gens du voisinage 
arrivaient dès lé matin pour avoir des nouvelles. Le 
soir, on se rassemblait dans la grande cuisine ou sur 
le pas de la porte. On faisait brûler des cierges dans 
l'église. Ma mère fut admirable jusqu'à là dernière 
heure. Seule, elle avait du courage. Un soir, elle se 
pencha vers mon père, et lui jetant ses rUains pâleâ 
autour du cou : 
« Pardonne-moi si je pars la première, » dit-elle- 
Je me sauvai de la chambre en courant. 



XXYII 



Le surlendemain, nous étions réunis dans sa 
chambre. Je vivrais cent ans, qu'il me semblerait 
toujours que c'était hier. Le soleil entrait à flots par 
les vitres. Des insectes pareils à des pointes de feu 
dansaient dans la lumière. Un frisson de vent palpi- 
tait danâ le feuillage, et faisait passer des ombres 
légères dans ces flots de clartés. Ma mère, immobile, 
leâ yeux tournés vers nous, respirait avec peine. 
Dans ce râle, un Sourire flottait sur ses lèvres déco- 
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lorées. Le matin, dans le corridor, j'avais surprix un 
prêtre. Tout à coup, elle jeta ses bras en l'air. 

t Dieu boni * fit-elle. 

Un instant, je vis ses mains s'agfter dans le vide, 
puis elles retombèrent inertes sur les draps. 

« A genoux ! c'est la mort, » dit mon père. 

Il s'agenouilla au pied du lit, le dos courbé, les 
épaules secouées par des sanglots qu'il comprimait; 
j'étais prosternée à quelques pas de lui, anéantie. 
Les terreurs de la mort passaient au dedans de moi. 
Je ne sais combien de temps cela dura; il fallut 
m'emporter. Dans la soirée, je me glissai vers cette 
chambre qui était notre refuge, et d'où ne sortait 
aucun bruit. Une bougie y brûlait. Mon père était 
debout, devant l'alcôve. Dans la clarté pâle, je vis le 
visage blanc de ma mère sur Toreiller blanc. Ses 
paupières étaient fermées. Jamais je n'avais vu ce 
sommeil terrible. Mes jambes eurent de la peine à 
me porter jusqu'à son lit. Je me penchai et l'em- 
brassai. Lé froid de ce baiser me pénétra jusqu'aux 
ôs. Je retins un cri et me relevai toute blanche. Mon 
père me prit par la main : 

t Regarde-la, mô dit-il, c'était une sainte. » 

J'étouffais. Quelque chose d'elle cependant passa 
en moi, et retenant la main qui pressait la mienne : 

« Voulez-vous que je resté? » dis-je à mon père. 

11 me fit signe de la tête qu'il y consentait, et je 
restai une partie de la nuit auprès de lui. Son déses- 
poir muet n'était pas moins effrayant que l'immo- 
bilité de ma mère. Un vague sentiment du devoir 
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dans ce qu'il a de plus austère me pénétra. Je sen- 
tais confusément que je devais m'efforcer de rem- 
placer celle qui venait de nous quitter comme un 
moissonneur qui a fini sa tâche, et employer toutes 
mes forces à consoler l'être sacré qui la pleurait. Le 
visage rempli de pleurs, je pris la main de mon père 
et la portai à mes lèvres. Il devina ce qui se passait 
en moi. 

« Tu viens d'entrer dans la vie, me dit-il, tra- 
verse-la comme elle 1 » 



XXVIII 



Mon père n'était pas d'un caractère à s'appesantir 
dans la douleur. Son tempérament s'y refusait 
comme aussi l'expérience. Il savait que la vie a des 
exigences auxquelles, dès l'abord, il faut se soumet- 
tre, si on ne veut rien perdre de son ressort et de 
sa fermeté. Il faisait à son chagrin noir une place à 
part, comme on élève dans l'ombre un autel ; le reste 
appartenait à la vie. Il considérait un peu lé monde 
comme un vaste atelier ouvert à tous les bras et à 
toutes les intelligences, et les créatures passagères 
qui le peuplent comme des ouvriers dont la mort 
seule a le droit d'abréger la tâche. Bientôt le mouve- 
ment de la maison reprit son allure. Il n'y avait 
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qu'un grand deuil de plus au fond des âmes. Seule- 
ment, un matin mon père, me faisant entrer dans 
sa chambre, me mit entre les mains un trousseau 
de clefs. 

c Dès aujourd'hui, me dit-il, tu remplaceras celle 
que nous pleurons. 

— Moi l m'écriai-je épouvantée. 

— Toi ; le devoir d'une femme est de gouverner la 
maison. Tu l'apprendras de bonne heure pour le 
savoir mieux. » 

Avec mon père il ne fallait jamais discuter. J'em- 
portai le trousseau de clefs; les domestiques et les 
fournisseurs n'eurent plus affaire qu'à moi. Tout le 
linge de la maison passa par mes mains, et comme 
mes études ne devaient pas souffrir de ces occupa- 
tions nouvelles, je me levai une heure plus tôt et 
m'habituai surtout à faire un emploi judicieux de 
mon temps. Je m'étonnai plus tard de ce qu'on peut 
faire entrer dans une journée. La règle me devint 
facile et la discipline aisée; dans cette activité régu- 
lière il n'y avait pas de place pour la rêverie et ces 
paresses molles de l'esprit d'où sortent mille désirs 
confus, mille vagues aspirations qui mènent à la 
fatigue et à l'ennui ; toutes les heures en apparte- 
naient au solide et à l'utile. Mon père avait des 
théories particulières sur la lecture. Il ne me pous- 
sait pas à ouvrir beaucoup de livres; même il esti- 
mait dangereux un grand nombre de ceux qui errent 
communément sur toutes les tables. Rien de ce qui 
exalte l'imagination ne trouvait grâce devant lui. Il 
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lui suffisait de savoir qu'elle prendrait son vol, 
l'heure venue. Quelqu'un, Au jour de Tan, m'avait 
apporté eti cadeau un magnifique exemplaire dé Paul 
et Virginie. Il eut quelque peine à me permettre d'en 
lire les pages immortelles. A quelque temps de là, il 
me surprit tout en pleurs le volume à la ihaih : 

c Ma chère enfant, me dit-il en souriant, tu n'ha- 
biteras jamais Pamplemousse, igt jamais perisonne 
n'a rencontré le fils dé Marguerite, à Paris. > 

Je le regardai les yeux remplis de larmes : 

« Je ne l'y chercherai jamais hoh plus, » lui dis-je. 

Je rougissais cependant en parlant aiilsi. Le fils 
adoptif de ma chère marraine s'appelait Paul, comtne 
l'ami de Virginie, et son imagB avait lui subitement 
dans ma pensée. 



XXIX 



Cette raison froide, qui chez mon père s'alliait à la 
gaieté, cachait Un fonds inépuisable de tendresse et 
de bonté. Cette nièce qu'il avait recueillie dans la 
maison, cette Jentiy que j'aimais comme une sœur, 
n'était pas appelée à jouir d'une fortune égale à la 
nôtre; mais vivant de la même vie, il voulait qu'elle 
eût les mêmes avantages. 11 s'employait donc à lui 
constituer une dot qui ne laissât point de difiérence 
entre nous. 11 en avait parlé à ma mère, dont le bon 
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cœur avait adopté avec empressement cette com- 
binaison. Le premier soin de M. Pujol fut donc de 
capitaliser le revenu de ce que Jenny possédait en 
propre, et d'ajouter à la somme ainsi constituée une 
part prélevée sur les économies de la maison. Il avait 
calculé que le tout ensemble ferait de Jenhy, aux en- 
virons de sa majorité, une héritière tion moitis bien 
pourvue que moi. 

Tout ce que mon père avait résolu , il le faisait 
résolument; mais il n'entrait pas dans ses habitudes 
de rien cacher de ses projets, lorsque surtout leur 
entière exécution pouvait intéresser d'autres per- 
sonnes. Quand nous fûmes en âge de comprendre , il 
nous fit part de ses intentions , à Edouard et à 
moi. 

« Ah î tant mieux ! » m'écriai-je. 

Mais déjà un changement brusque s'était fait dans 
la physionomie de mon frère. 

« Je le savais , dit-il d'un air de mécontentement , 
mais je ne le croyais pas. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'il ne me paraît pas juste de frustrer 
ses propres enfants au profit d'une étrangère. 

— Edouard I s'écria ma mère. 

— Laisse-le s'expliquer, » reprit mon père d'une 
voix calme, mais ferme et sonore. 

Se tournant alors vers mon frère: 

« Ainsi, pouf suivit-il, à ton seûs, jeté dépouille et 
je dépouille ta sœur de ce qui vous est légitimiement 
acquis. Je n'agis pas en bon père de fâHiille? 
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— Je ne dis pas cela, répondit Edouard un peu 
troublé. 

— Alors, que dis-tu ? 

— Je dis seulement que si vous faites des écono- 
mies, je ne comprends pas qu'elles soient distraites 
de notre héritage. 

— Oh I tu prévois les choses de bien loin.... mais 
en ne prenant ces mêmes choses qu'au point de vue 
pratique et matériel, et en les dégageant de tout 
sentiment moral, il me semble que cet argent, dont 
ta mère et moi nous disposons, est à nous.... Le 
crois-tu ? 

— Oui, répliqua Edouard en hésitant. 

— Je te remercie de vouloir bien le reconnaître. 
Donc, si nous en avions le désir, nous serions libres 
d'employer ces économies en achats de meubles ou 
de chevaux, en voyages, en plaisir de toutes sortes.... 
Encore une fois, le crois-tu ? 

— Oui. 

— Eh bien, suppose un instant que notre plus 
grand plaisir soit de penser à l'avenir de cette cou- 
sine que tu appelles une étrangère ; ne sommes-nous 
pas dans notre droit? » 

Edouard ouvrait la bouche un peu confus. Ma mère 
l'interrompit : 

« Ne vois-tu pas qu'il regrette ce qu'il a dit? s'é- 
cria-t-elle ; je suis sûre même qu'il n'en a pas com- 
pris la portée. Il aime Jenny comme nous l'ai- 
mons tous.... Réponds, et dis si ta parole n'a pas été 
au delà dé ta pensée ? 
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— C'est vrai, » dit Edouard en balbutiant, 
Ma mère Terabrassa. Mon père le regardait en si- 
lence; il avait le front soucieux. Quand nous fûnies 
seuls, Edouard frappa dû pied avec violence : 
« Cependant elle n'est pas ma sœur! » s'écrîa-t-il. 



XXX 



La lumière se fit dans mon esprit. Je devinai pour- 
quoi Edouard ressentait si peu d'affection pour la 
bonne Jenny. Malgré lui il supputait ce qu'elle coû- 
tait à la maison, et, vaguementinstruit par despropos 
saisis au vol dans des indiscrétions d'antichambre, 
il lui en voulait depuis longtemps de la part qu'on lui 
prélevait dans l'héritage paternel. Ne sait-on pas des 
fermiers qui pensent avec amertume aux épis glanés 
dans leurs champs? Toutes les charmantes qualités 
de sa cousine disparaissaient devant ce fait unique. 
Il l'accusait presque de vol : ce n'était plus une pa- 
rente, c'était une ennemie, elle lui dérobait une 
part de son bien. 

Qui donc avait déposé dans son âme le germe de 
ces sentiments bas? quelle influence malsaine en 
avait développé les éléments? Le même sang coulait 
dans mes veines, mes membres était pétris de la 
A)éme chair, la même tendresse expansive nous 
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avait réchauffés des mêmes baisers, et nos cœurs 
subissaient des entraînements contraires, comme on 
voit des orties se mêler anx moissons sur une terre 
ouverte par le même soc. Ainsi s'accent^aient les 
différences que le travail constant de réducatipn 
n'arrivait pas à niveler. 



XXXI 



L'époque de notre deuil achevée, mon père rou- 
vrit sa maison. J'en avais le gouvernement; il vou- 
lut m' apprendre à en faire les honneurs.. J'avais un 
peu plus de seize ans; une sorte de timidité innée xae 
disposait mal à remplir ces fonctions délicates qui 
demandent un tact si parfait. Je ne savais pqs sou- 
rire aux personnes qui de prime saut ne gagnaient 
pas ma sympathie ; je restais froide ou guindéç. J'ai 
pu remarquer plus tard que les relations du monde 
se composent d'une quantité inépuisable de petits 
mensonges qui sont la monnaie courante de chaque 
jour. On n'est pas maîtresse de maison si on ne 
pousse pas la politesse jusqu'à cette limite extrême 
où elle rencontre l'hypocrisie. Malheureusemept mes 
impressions se manifestaient sur mon visage, comme 
les [luages qui glissent dans l'azur se reflètent sur la 
transparepce d'un lac. Mon père recevait tous les 
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mercredis; la porte du salon ouvertp, je devenais 
gênée ; déj?ije me préparais à mon rôle. Quelquefois, 
prise d'un mouvement de colère enfantine et n^'ap- 
prochant d'une glace : 

c Allons I m'écriais-je, apprends à sourire, salue 
et complimente , soupire avec celle-ci et plaisante 
aveccelle-1^.... N'oubliepas la migrainede Tune et la 
névralgie c|e l'autre.... çt surtout fais sem^Iapt de 
prendre un intérêt très-vif à des histoires que tu 
t'empresseras d'oublier dès que tu auras le dos 
tourné ! » 

Et tout en parlant je faisaiis de grandes révérences 
à mon image à laquelle je donnais de vigoureuses 
poignées de main. Jenny ^^iait aux éclats. Dans la 
même situation, rien ne l'embarrassait. Elle cou- 
vrait tout d'un manteau de prévenance et d'aménité. 
Au premier coup de sonnette je me serais volontiers 
cachée derrière sa jupe. 

Il y avait des jours néfastes où je ne regardais pas 
le formidable piano à queue qui s'étalait à l'un des 
angles du salon sans des frissons de terreur; mon 
père avait décidé quej'exécuterais un grand morceau 
ou que, mieux encore, je chanterais. C'était un sup- 
plice quand je voyais Taiguille approcher de l'heure 
maudite où il me faudrait m'asseoir devant l'instru- 
ment fatal : le cœur commençait à me battre; bien- 
tôt les pulsations augmentaient et coupaient ma 
respiration. J'aurais voulu qu'une trappe s'ouvrît 
sQusmes pieds etm'englouttt. Il me fallut bien des 
fois m'^pppyer aux meubles pour ne pas tppiber; 
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mon père s'en apercevait et tenait bon. Je devais me 
roidir contre l'émotion qui m'oppressait. Des instants 
venaient où je croyais que j'allais m'évanouir. Cepen- 
dant mes mains se posaient sur les touches et j'atta- 
quais le morceau. Mon père me remerciait du regard. 

« Chère enfant, me disait-il après, apprends à 
faire simplement les choses simples ; trop d'embarras 
pourrait laisser croire que tu as des prétentions, i 

Un soirune personne empressée et sensible s'avisa 
d'intervenir en ma faveur. 

« Elle va se trouver mal ! lui dit-on. 

— Si elle se trouve mal, ce sera ridicule, et elle n'y 
gagnera rien, » répliqua mon père en me regardant. 

Je marchai tout droit au piano, comme autrefois, 
h l'appel de cette môme voix, j'avais marché vers le 
fameux Trou de Valserre. 

Ainsi il m'a brisée et mon âme assouplie l'en re- 
mercie à présent. Quand il est mort, j'étais armé 
pour la vie. 



XXXII 



Nous avions dès cette époque auprès de nous une 
institutrice que mon père avait acceptée, malgré sa 
jeunesse, sur les bons renseignements qu'il avait 
obtenus. Mlle Clotilde Guérin n'avait guère plus de 
trois ans au-dessus de mon ftge, mais elle possédait 
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une raison ferme et une rare intelligence. Elle agis- 
sait beaucoup et parlait peu, mais quand il fallait s'y 
décider, elle le faisait en termes nets et précis où il 
y avait une sorte d'éloquence qui entraînait avec 
elle la persuasion. Elle avait le cœur tiér. Inclinée 
sur un travail d'aiguille, elle semblait froide ; quand 
tout à coup un morceau de musique ou quelque dis- 
cussion l'animait, un rayonnement de vie se répan- 
dait sur son visage : c'était une transfiguration, on 
surprenait des flammes dans son sourire et ses 
yeux. 

Un jour je lui en fis l'observation. 

« Ahl vous avez remarqué cela? me dit-elle en 
rougissant ; c'est que la bête n'est pas domptée I 

— Comment la bête! m'écriai-je. 

— Eh ouil la bête, c'est-à-dire la femme ... Quand 
on est institutrice, il faut l'être entièrement, c'est-à- 
dire uniquement. Comprenez-vous? 

— Non. 

— Alors nous en reparlerons plus tard. » 

Cette réponse m'était restée dans la pensée. Je me 
sentais attirée vers Mlle Guérin quoique je n'obtinsse 
d'elle aucune complaisance. 11 y avait en elle un sen- 
timent de dignité qui commandait ma confiance; j'é- 
tais disposée à l'aimer. Elle resta sur la réserve sans 
cesser d'être franche, droite et juste. Un instinct 
secret m'avertit que ce n'était pas une conduite ordi- 
naire. Bientôt ma sympathie devint de l'attachement. 
Le jour de sa fête arriva. Mon père, dans la soirée, lui 
remit une montre d'or avec sa chaîne d'un tr/^vail 

6 
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solide et simple. Aucun ornement sur la montre, si 
ce n'est le chiffre de Glotilde admirablement gravé 
en relief. 

« Ce n'est* pas beau, lui dit-il, mais c'est comme 
vous, exact et sûr. 

— Merci, » répliqua-t-elle, en lui serrant la main. 
Le lendemain je me présentai de bonne heure 

chez elle, un gros bouquet de violettes entre les 
doigts. 

« Voilà mon cadeau, lui dis-je, si vous voulez me 
permettre de vous embrasser, vous me rendrez bien 
heureuse. » 

Glotilde m'ouvrit ses bras. 

« Vous voulez donc que je vous aime! s'écria-t- 
elle. 

— ' Certainement 1 De mon côté c'est déjà fait. 

— Ah I vous ne courez aucun risque, tandis que 
moi!... » 

Elle s'interrompit. 

« Voilà encore que je ne vous comprends pas, ajou-^ 
tais-je en l'attirant vers un canapé où je m'assis, les 
mains dans les siennes. 

— Ah! oui, comme le jour où je vous parlai de la 
bête 1... Pauvre bête ! Elle n est pointe morte, hélas ! 
et je viens de vous en donner une preuve. Tenez, le 
cœur me bat encore. 

— Eh bien ! est-ce un mal ? 

— Non, mais c'est une sottise. » 
Je la regardai avec étonnement. 

« Voyons, reprit-elle en souriant, réfléchissons un 
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instant, et vous finirez par comprendre que la cliose 
n'est point aussi paradoxale qu'elle en a Tair. Vous 
m'aimez et je vous aime, voilà qui est convenu. C'est 
un échange de sentiments sincères, rien de plus 
simple en apparence, et de plus égal; regardez au 
fond et l'égalité disparaît. 

— Comment cela ? 

— Qu'êtes-vous? une héritière. Que suis-je? une 
institutrice. Déjà les niveaux ne sont plus les mômes. 
Vous avez dans la vie des intérêts que je n'ai pas, 
un avenir qui m'échappe. De plus je suis seule, vous 
êtes entourée. Avec un cœur semblable au vôtre, je 
dois avoir fatalement les sentiments plus intenses et 
plus profonds. Je concentre où vous répandez. Je passe 
dans cette maison où vous resterez ; et le jour n'est 
pas loin où la force des événements nous séparera. 

— Quels événements? 

— Le plus sûr et le plus redoutable : le mariage. 
Ce jour-là vous courrez vers des affections nouvelles 
qui rempliront la place qui m'était donnée. 

— Mais le mariage est fait pour vous comme pour 
moi? 

— Voilà que nous touchons à l'autre question. 

— La question de la bote ? 

— Oui, je puis certainement me marier, mais c est 
bien difficile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'y a pas d'équilibre dans mon 
existence. Vous êtes jeune, ma chère Édile, toute 
jeune, mais vous avez une sûreté de jugement qui 
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VOUS permet d'entrer au fond des choses. J'ai reçu 
une éducation recherchée, exquise, en quelque sorte 
rafûnée, qui me met à la hauteur de toutes les classes 
et de toutes les conditions. Par la fortune, je suis au 
niveau des plus humbles. Devinez-vous, et voyez- 
vous déjà sortir du fond de son puits le fantôme de 
la vérité ? Pareille aux mieux douées, j'ai des aspira- 
tions, et pourquoi ne pas le dire? des besoins qui 
m'interdisent toute alliance, ou, pour prendre le mot 
dans sa brutale sincérité, toute association avec 
quelqu'un qui n'aurait pas les mêmes habitudes d'es- 
prit. Cette parenté intellectuelle, je ne puis la trouver 
que dans les sommets; or je n'ai rien, et il m'est 
défendu d'y prétendre. Vingt partis s'offriront à 
vous; vous les méritez tous, mais ne les mériteriez- 
vous pas, ils ne vous seraient pas moins assurés. 
Aucun ne descendra jusqu'à moi : je n'ai pas de dot! 
Et remarquez que dans le milieu où un imprudent 
me prendrait, qui ne rapporte pas coûte. La bêle 
que vous savez a un cœur ; mais à quoi cela sert-il ? 
Je ne veux pas savoir s'il bat ; ses battements qui doi- 
vent s'éteindre dans le vide me feraient mal. C'est 
pourquoi mon grand travail est çle l'étouffer. Pauvre, 
il n'a pas le droit d'aimer ; fier, son devoir est de ne 
pas descendre. Ouvrière, piqueuse de bottines ou 
ravaudeuse de châles, j'aurais un avenir moins in- 
certain. Je compterais par centaines des pairs et des 
amis autour de moi. Instruite et accoutumée à toutes 
les élégances, je dois m'accoutumer aussi à toutes 
\es privations, à tous les renoncements, à tous les 
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abandons. Je traverserai votre maison, puis une 
autre, puis une autre encore laissant des oublis 
derrière moi , jusqu'au jour où mes forces seront 
à bout, heureuse si dans ces longues années j'ai 
ramassé de quoi assurer un abri et un morceau 
de pain à la vieille fille que vous serrez dans vos 
bras... Mon présent c'est la solitude, mon avenir 
c'est la solitude. 

— Mais moi, je ne serai donc pas là? et avec moi.... 

— Ni vous, ni personnel continua Glotilde qui 
m'interrompit. Vous n'êtes pas plus votre maîtresse 
aujourd'hui que vous ne le serez demain. Savez-vous 
si le mari que vous rencontrerez supportera ma 
présence dans sa maison? On commence par être 
une amie, on devient plus tard un embarras. Je serai 
donc la première à partir pour avoir le droit de 
penser à vous sans amertume. Croyez-le, l'égalité 
des conditions peut seule fonder les solides amitiés. 
Vous donnez, je reçois : un salaire est entre nous ; 
il y a donc infériorité de mon côté. » 

Pétais un peu troublée et ne savais que répondre. 
J'entrais dans ce que me disait Clotilde, j'en pénétrais 
la justesse, et n'aurais pas voulu la comprendre. Je 
pris sa main et la serrai avec force ; elle était un peu 
brûlante. 

« Je viens de vous faire descendre en moi, me 
dit-elle un peu tristement, vous y gagnez d'être tris- 
tement émue, c'est le propre de la vérité de n'être 
point gaie. Vous ne m'en voudrez pas... vous m'avez 
provoquée. Une ébullition intérieure m'a poussée à 
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parler ; mon cœur rejette pour un instant les pierres 
sous lesquelles je veux l'écraser, comme un oiseau 
les flocons de neige qui tombent sur ses plumes.... 
Tenez! j'ai plus de jeunesse encore que je ne vou- 
drais.... Ce bouquet que vous m'avez donné, jç de- 
vrais le jeter au feu et je sens que je garderai toujours 
quelques-unes des petites fleurs dont le doux parfum 
a trouvé le -chemin de mon cœur. 

— Qui sait! m'écriai -je tout 4 coup, il y a des 
sympathies qui portent bonheur. 

— J'y consens, » reprit-elle. 

Cette conversation n'eut pas de suite immédiate ; 
Mlle Guérin ne voulut pas me la rappeler par un 
sentiment de fierté peut-être; moi je n'osai pas la 
renouer ; mais il me sembla à de frêles indices qu'elle 
ne l'avait pas plus oubliée que moi ; pour qui nous 
aurait vues en passant, rien n'indiquait qu'un lien 
d'intimité s'était établi entre nou^. L'une restait élève 
comme l'autre institutrice; seulement parfois un 
sourire avait une expression que chacune de nous 
comprenait. 



XXXIII 



Depuis que mon père était rentré dans le niouve- 
ment des affaires et de Paris, quinze ou dix-^huit mois 
après la mort de ma mère, Edouard avsiit quitté la 
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maison pour suivre un cours de droit. Il avait un 
appartement dans le quartier latin et un petit budget 
calculé sur les exigences de sa vie de garçon. Il dînait 
avec nous deux ou trois fois par semaine. Je remar- 
quai qu'il ne tenait pas en place ; ses pieds remuaient 
comme s'ils avaient été plongés dans un baquet d'eau 
bouillante. Cette impatience coïncidait avec le départ 
d'une ouvrière qui travaillait en journée à la maison, 
où je la voyais depuis un très-long temps. Brigitte, plus 
âgée que moi de quelques années, était originaire d'un 
village voisin de Valserre, ce qui était cause qu'à diffé- 
rentes reprises on l'avait emmenée avec nous à la 
campagne, où elle faisait des séjours d'un mois ou 
six semaines. Sans être remarquable, Brigitte pou- 
vait être remarquée. Elle était assez jolie, avec une 
tournure et des manières au-dessus de sa condition ; 
grande^ svelte, les attaches minces et les extrémités 
délicates, elle avait une rare légèreté dans la dé- 
marche. C'était plaisir de la voir entrer dans un 
salon, les mains chargées d'un plateau où fumait une 
théière, les longs rubans de son bonnet flottant sur 
ses épaules. Personne n'avait la taille plus souple, 
le parler plus doux. Les enfants se prennent à la 
grâce sans la comprendre ; Jenny et moi nous ai- 
mions beaucoup Brigitte, qui était la complaisance 
même. Quand une femme de chambre était malade, 
elle la suppléait auprès de ma mère, qui trouvait 
son service prompt, silencieux, aisé, et nous laissait 
sans crainte sous sa surveillance durant les prome- 
nades qu'elle nous faisait faire aux environs du châ- 
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teau. Petites filles, nous remployions à tailler des 
robes de poupée; aucune couturière ne les confec- 
tionnait ni mieux ni plus vite. Plus grandelettes, elle 
nous lisait des histoires dans de beaux livres d'images 
dont nous avions toute une bibliothèque. Edouard 
assistait souvent à ces lectures. Brigitte appartenait 
en quelque sorte à la maison. 

Veuf, mon père la laissa autour de nous. Il ne 
parut pas dans les commencements que notre séjour 
plus long à Paris eût rien changé à ses habitudes ; 
elle avait seulement une mise plus soignéf, mais 
comme un rien là parait, on n'y prenait pas garde. 
Elle demeurait dans les environs, rue Pigalle, et 
avait un grand nombre de pratiques, ce qui expli- 
quait cette élégance relative. De plus, disait-elle, les 
personnes chez lesquelles elle allait en journée lui 
faisaient de petits cadeaux. 



XXXIV. 



A cette époque se rapporte un événement dont le 
secret n'a pu m'être révélé que plus tard et sur le- 
quel j'aurai occasion de revenir. Mon père, entraîné 
par le mouvement toujours croissant de sa fortune, 
qui avait pris un grand vol, s'absentait assez fré- 
quemment pour de petits voyages en Lorraine, en 
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Bourgogne, en Alsace, où lui-même surveillait Taba- 
tage des bois qu'il achetait sur pied. Dans ces cir- 
constances il laissait auprès de nous une gouver- 
nante âgée, dont la seule mission était de nous 
accompagner partout, Mlle Guérin lui paraissant 
trop jeune et trop bien tournée pour cet emploi de 
duègne. Mme Bordier était une personne parfaite- 
ment bonne. Elle m'a toujours fait penser à ces 
vieilles monnaies qu'un long frottement a usées sur 
toutes leurs faces et qui n'ont plus ni relief ni millé- 
sime. L'usage seul leur conserve une valeur. La règle 
était sa loi, moins la règle encore que l'habitude ; 
depuis vingt ans, et elle allait en avoir cinquante, 
Mme Bordier se levait et se couchait à la même 
heure, prenait deux œufs à la coque et deux tasses 
de thé à son déjeuner du matin, et faisait toujours 
les mêmes choses aux mêmes moments : avec elle 
on n'avait point besoin de pendule. Si Mme Bordier 
faisait de la tapisserie, il était dix heures; si 
Mme Bordier prenait un livre, il était midi; si 
Mme Bordier apparaissait en robe de soie mauve, il 
était deux heures, et ainsi de suite jusqu'à onze 
heures du soir, où elle se levait brusquement de son 
fauteuil pour rentrer dans sa chambre, nous pous- 
sant devant elle comme deux nonnes conduites à 
leur cellules par une abbesse. Aucune prétention, si 
ce n'est celle d'avoir le secret de certaines pâtisse- 
ries dont elle nous régalait une fois par semaine et 
qu'elle déclarait d'avance excellentes. Elles étaient 
fort bonnes, en effet, et je n'ai jamais pu les souffrir, 
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parce qij'on n'en pouvait goûter que le jeudi, à quatre 
heures, ni plus tôt, ni plus tard, et qu'il fallait tout 
quitter pour y mordre. 

Cette excellente personne, qui n'eût pas fait de 
mal à une araignée, m'a rendue bien malheureuse 
par le formalisme mathématique de son existence. 
Je crois qu'elle s'était appliquée à ne prononcer 
chaque jour qu'un certain nombre de mots. Quant 
à ses robes, je suis sûre qu'elles n'ont jamais eu le 
lendemain d'autres plis que la veille. Si par hasard 
il lui arrivait d'être en retard ou en avance d'un 
quart d'heure sur quelqu'une de ses occupations 
quotidiennes, tout était en désarroi dans sa cer- 
velle, 

Jenny, qu'on eût pu mettre sous un laminoir sans 
en extraire une goutte de fiel, s'avisa un jour de 
pousser d'une bonne heure les aiguilles de la pen- 
dule sur laquelle Mme Bordier réglait sa vie. Ce jour- 
là, la bonne dame mit sa ceinture à l'heure où elle 
devait jouer du piano, et joua du piaino à l'heure oii 
elle devait s'habiller, et ne pouvant plus se rattraper, 
elle faillit devenir folle. On la voyait s'agiter de tous 
côtés comme un chien de berger qui aurait perdu 
son troupeau. 

Vers dix heures, accablée et oubliant pour la pre- 
mière fois d'étendre du beurre sur la tranche toute 
chaude de pain grillé qu'on plaça inopinément de- 
vant elle, Mme Bordier tomba dans un fauteuil. 11 
était dix heures et elle n'avait pas fait sa patience 
quotidienne 1 
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« Il faut que je sois malade, s'écria-t-elle tout 
éperdue. 

— Non, madame, non, la pendule avance I » ré- 
pondit Jenny, qui.n'y tint plus. 



XXXV. 



Avec Mme Bordier deux personnefl, la mère et la 
fille, et Tune h peu près du même âge que Tautre en 
apparence, étaient entrées dans la maison. Jamais 
on ne voyait Mme Denèvre sans Mélanie et Mélanie 
sans Mme Denèvre, On aurait dit deux ombres ju- 
melles : cellç qu'on apercevait la première semblait 
toujours la plus maigre ; mêmes-tailles, mêmes toi- 
lettes, mêmes voix, mêmes soupirs. Elles avaient 
fait de leur vie un duo de plaintes et de gémisse- 
mepts, avec des variations de menues méchancetés 
et d'acrimonies qu'elles déversaient indifférem- 
n^ent sur tout le monde, La seule différence qu'on 
pût remarquer entre la mère et la fille, c'est que 
Fune avait plus d'esprit que l'autre, sans avoir 
moins d'aigr.eur et de curiosité. Elles avaient un 
art prodigieux de se faufiler dans l'intimité des 
familles où le hasard les faisait pénétrer. Au bout 
d'un mois, et sans savoir comment, on les voyait 
tous les jours. Elles s'invitaient à déjeuner ou à di- 
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lier, et apportaieDt leur ouvrage au coin du feu. 
Ah! quelles maÎDS infatigables! Elles n'avaient de 
plus actives que la langue et les lèvres, confites en 
médisances. 

On aurait pu croire que la mère et la fille avaient 
des doigts au bout des yeux et des yeux au bout des 
doigts. Rien ne leur échappait. Je n'ai jamais pu sa- 
voir comment Mme Bordier les avait introduites 
chez nous. Un jour elles n'y étaient pas, le lende- 
main je n'ai plus vu qu'elles. Et que de caresses! 
que d'embrassements ! Leurs griffes étaient ointes 
de miel. Mme Denèvre et sa fille avaient le culte des 
anniversaires. Point de fêtes qui ne fussent un pré- 
texte à des averses de petits cadeaux qui s'amonce- 
laient dans les armoires et dont il eût été impos- 
sible de se débarrasser sans le concours des loteries 
qu'on organise si volontiers dans les salons. Pelotes, 
pantoufles, bourses, sachets, capuches, sacs à ou- 
vrage, que sais-je encore? mille objets inutiles en 
fausses perles, en tapisserie, en chenille sortaient 
de leurs mains et vous assaillaient. D'une voix douce, 
en vous les offrant, elles donnaient à ces petits 
présents le nom prétentieux de souvenirs du cœur. 

« Ce sont les fruits de nos veilles, disaient-elles à 
l'unisson, le pauvre donne ce qu'il a. » 

Quelle récolte ne rapportaient pas ces fruits si bien 
cultivés ! Des suites de hasards faisaient qu'elles ne 
choisissaient jamais pour ces offrandes que des per- 
sonnes riches ou aisées. Ne fallait-il pas dès lors re- 
connaître tant de belles attentions par des présents 
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qui ne fussent pas en moins grande quantité? Mais 
elles possédaient une telle provision de choses qui 
ne servent à rien, qu'on ne pouvait décemment ré- 
pondre à leur mitraille de souvenirs que pai* des 
cadeaux utiles : robes, coupons d'étoffe, chapeaux, 
dentelles et menus bijoux tombaient dans leur gi« 
ron. 

« Non ! c'est trop ! » disaient-elles toujours, et ja- 
mais elles ne refusaient. 

C'était comme une dîme prélevée sur toutes leurs 
connaissances, une sorte d'impôt ténébreux qui me 
rappelait ce black-mail dont les highlanders d'Ecosse 
frappaient autrefois les habitants des basses terres. 
Il figurait dans le budget de l'année. 

Je n'ai connu à personne cette manière d'entrer 
dans un salon. Mme Denèvre s'y présentait d'abord 
suivie de sa fille. Du premier regard leurs yeux en 
avaient fouillé tous les coins. Deux chattes pares- 
seuses qui promènent leur fourrure sur des tapis ne 
soulèvent pas plus de bruit. Elles glissaient comme 
des ombres, armées chacune d'un terrible sac à ou- 
vrage d'où sortaient ces menus objets qu'elles te- 
naient en réserve pour leurs victimes. Elles avaient 
tout vu avant de s'asseoir, les plantes fraîches dans 
leurs jardinières, un bouquet dans un cornet de por- 
celaine , une fantaisie nouvelle , un meuble neuf. 
Soudain elles souriaient comme si des ficelles invi- 
sibles eussent du même coup détendu leurs lèvres, 
et nous embrassant : 

« Ah! tant mieux l disaient-elles en duo, on vous 
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gâte; cela nous fait plaisir de voir ces belles 
choses. » 

Puis avec un soupir : « Nous n'avons pas de ces 
bonheurs ; on ne vient pas dans notre humble re- 
traite. Qui songe à de pauvres délaissées ! Mais nous 
ne sommes pas égoïstes.... et si vous êtes heureuses 
dans ce luxe que nous ne connaîtrons jamais, nous 
le sommes avec vous. * 

Quelquefois la mère embrassait la fille : 

« Pauvre petite ! * murmurait-elle. 



XXXVI. 



J avais cette mendicité hypocrite et plaintive en 
horreur. 11 me fallait l'exemple de Jenny pour ne 
pas rompre en visière à Mme Denèvre ; les imper- 
tinences me venaient d'elles- mêmes aux lèvres. 
J'en retenais des douzaines par quart d'heure. Je 
leur en voulais de ne pas rendre leur infortune res- 
pectable. Quant à les voir moins souvent, il n'y fal- 
lait pas songer. Elles se faisaient de leur pauvreté une 
cuirasse et une pique. Si, étant occupée au moment 
de leur arrivée, on les faisait prier d'attendre un 
instant : 

« Oh ! ne vous pressez pas, nous en avons l'habi- 
tude, » répondaient-elles. 
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Si par aventure on était coupable d'un oubli ou 
d'une négligence, dès le premier mot d'excuse elles 
vous arrêtaient : 

« Pourquoi vous excuser? Est-ce qu'on se gêne 
avec nous ? » 

Un soupir terminait ce bout de phrase et lui don- 
nait toute sa clarté. Parlait- on devant elles d'une co- 
médie ou d'un opéra nouveau : 

« Écoute bien, ma fille, disait la mère, et comme 
tu n'auras jamais occasion de voir celte pièce, re- 
mercie les personnes qui veulent bien te tenir au 
courant de ce qui se passe. » 

Leur demandait-on par hasard ce qui pouvait leur 
être agréable à Tépoque d'une fête ou du jour de 
l'an : 

« Cherchez dans votre défroque..., tout nous suf- 
fit.... Est-ce que nous ne faisons pas nos régals de 
ce que vous neT)ortez plus ? » 

On savait ce que cela voulait dire. Elles avaient 
des paroles d'une douceur mielleuse qui sentait 
Taigre; en cherchant tout au fond de leurs caresses, 
on y trouvait toujours quelque goutte de venin ; 
leurs moindres discours (aisaient l'effet d'une tasse 
de lait bien sucré dans laquelle on aurait fait dis- 
soudre une parcelle d'arsenic. 

Rien à reprendre d'ailleurs dans leur conduite. 
Leur vertu avait la sécheresse et la solidité du buis; 
mais cette vertu était encore pour elles une arme de 
combat qu'elles maniaient avec une complaisante 
dextérité. Elle leur servait de prétexte à toutes les 
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médisances. Sur ce chapitre, elles ne tarissaient pas. 
On savait des personnes qui avaient l'art de se faire 
vingt mille francs de rentes avec dix-huit cents livres 
de revenus.... Ainsi, par exemple, Mme de G..., qui 
croquait des faisans à tous ses repas.... C'était là un 
gibier que Mme Denèvre ne mangerait jamais. Si elle 
n'allait plus chez la baronne de N..., c'est que sa 
fille n'avait pas eu pour le baron l'indulgence de 
Mme R.^., dont la voiture éclaboussait Mélanie. 
Comme tant d'autres, elles auraient pu descendre 
du cinquième étage au premier. Certes les occasions 
ne leur avaient pas manqué; mais la fille de 
Mme Denèvre n'était pas d'un sang à suivre l'exemple 
de Mlle B..., qui se vantait d'avoir un oncle million- 
naire. 

On parlait volontiers chez Mme Denèvre, et d'un 
air de modestie orgueilleuse, de l'origine de la fa- 
mille. Il y avait eu un Denèvre qui était lieutenant 
général des armées du roi sous Louis XV ; plus tard, 
et après avoir tenu son rang dans la province, la fa- 
mille, poursuivie par l'infortune, s'était perdue dans 
le tourbillon de Paris, où le dernier des Denèvre, 
mort depuis un petit nombre d'années, comptait 
parmi les lumières de l'administration. La vérité 
voulait que de son vivant il eût été simple commis à 
la direction des hypothèques. C'était honnête ; mais 
pourquoi entourer cette ombre d'une auréole? va- 
nité, que de sottises tu fais dire, sans parler de celles 
que tu lais faire I 
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xxxvir. 



Naturellement, Mme Denèvre et Mélanie détes- 
taient la jeunesse et la beauté'; elles possédaient un 
instinct merveilleux, en quelque sorte le flair du 
chien de chasse qui suit à la piste une perdrix, pour 
découvrir le défaut de la cuirasse. Entre elles et 
Clotilde aucune sympathie. Quand elles étaient en- 
semble, on aurait dit un jeune et brave faucon entre 
deux chouettes. La mère et la fille exécraient l'ins- 
titutrice, qui ne laissait pas tomber un mot méchant 
sans le relever ; mais elles la craignaient : de là des 
minauderies caressantes et des mots tendres dont le 
bourdonnement laissait Mlle Guérin parfaitement 
indifférente et calme. Avec Brigitte, c'était une autre 
affaire : on avait çur elle l'avantage de la naissance 
et de l'éducation, et on le lui faisait sentir. On lui en 
voulait, en outre, de ce qu'elle était avenante et 
jolie. La grâce ne se mésalliait-elle pas en s'oubliant 
chez une ouvrière? Peut-être aussi Mme Denèvre lui 
gardait-elle une rancune secrète de ce qu'elle fût 
plus avant que Mélanie dans les prévenances de mon 
frère. 

Une guerre sourde éclata ; après les sourires et 
les réticences, vinrent les allusions. Mme Denèvre 
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était de cette école de femmes qui font de l'indiscré- 
tion un sacerdoce ; elle disait tout, jusqu'aux choses 
les plus désagréables, dans Tintérét des gens. Ses 
yeux toujours en éveil ne pouvaient manquer d'aper- 
cevoir au plus vite ce que ma jeunesse ne m'avait 
pas permis de découvrir. Bientôt Brigitte fut atteinte 
et convaincue d'avoir tout mis en œuvre pour dé- 
tourner un fils de famille du respect qu'il devait à la 
maison paternelle, (ki la déclara criminelle bien 
plus qu'il n'avait -été coupable. Le premier coup 
porté, ce furent des chuchotements sans trêve et 
des discours sans fin, auxquels Jeçiny et moi ne 
comprenions rien. Edouard paraissait anxieux, Bri- 
gitte inquiète ; des rougeurs lui passaient sur les 
joues. Un matin, Mme benèvre parut dans la maison, 
suivie de Mme de Brassannes, à qui, durant ses ab- 
sences, mon père laissait la plus large part d'autorité. 
Dans notre petite république, elle remplissait les 
fonctions de grand-juge. Comme elles entraient, 
Edouard sortit d'une pièce où travaillait Bri- 
gitte. 

« Vous voyez 1 » dit Mme Denèvre, qui sourit. 

Edouard lui jeta un regard furieux. 

« Cher enfant, répondit Mme Denèvre, j'obéis au 
cri de ma conscience... Un jour vous me remér-^ 
cierez. » 

J'étais dans un salon qui communiquait avec la 
pièce dans laquelle Brigitte se tenait. Clotilde m'ap- 
pela. J'obéis, mais assez lentement pour voir Mme 
de Brassannes qui s'enfermait avec Touvrièrç. 
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« Que se pas8e-t*il donc? demandai-je à Mlle 
Guérin. 

— Une chose utile peut-être, mais dont certaine- 
ment je ne me serais pas chargée, » répondit-elle. 

Une heure après, Brigitte sortait de la chambre où 
je Tavais vue pendant tant d'années. Elle avait les 
yeux rouges et agrafait sa mante sur ses épaules. Je 
voulus m*approcher, elle me fit un petit signe de la 
tète comme pour me dire adieu et s'éloigna. Je fus 
étonnée de l'expression de sa bouche, où Ton voyait 
la trace de la colère et d'yne résolution prise. Edouard 
était à l'autre extrémité du salon auprès de Mme de * 
Brassannes. On lisait sur les traits de MmeDenèvrO) 
qui rangeait des bobines et des écheveaux dans une 
grande corbeille, une sorte de contentement veni- 
meux et de triomphante humilité. 

« Mademoiselle, dit-elle tout à coup en rappelant 
Brigitte, voilà, ce me semble, un dé qui vous appar- 
tient ; il est en or, je crois. Celui de ma fille et le 
mien sont en argent. » 

Brigitte revint sur ses pas, le visage en feu, et dis- 
parut après avoir mis le dé dans sa poche. 

« De quoi vous mêlez-vous, madame? s'écria mon 
frère, que je n'avais jamais vu si pâle. 

— Je fais mon devoir, » répliqua Mme Denèvre. 
Edouard allait répondre, Mme de Brassannes in- 
tervint. 

« Mon cher Edouard, dit-elle, tu sais si je t'aime ; 
ce que je viens de faire, ta mère l'aurait fait. 
—Oh ! vous, c'est différent.... Mais Mme Denèvre.... 
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—C'est juste, je suis pauvre!... et ma pauvreté me 
défend de faire le bien. Est-ce cela que vous voulez 
dire? » 

Un regard de ma marraine imposa silence à mon 
frère, qui se retira chez lui. 

« Voilà une personne qui ferait haïr la vertu, » 
murmura Mlle Guérin, dont le regard s'était arrêté 
sur Mme Denèvre. 

E»le me prit alors par la main et me ramena dans 
la salle de travail, d'où je m'étais échappée. 

« Votre piano vous attend,» me dit-elle. 



XXXVIII. 



Je restai malgré moi songeuse pendant quelques 
jours. Il se passe dans l'intérieur des familles les 
plus unies et les plus tranquillement assises dans la 
vie des événements dont rien ne perce à la surface 
et qui troublent les jeunes esprits. Ce sont comme 
des éclairs qui préparent aux tristes lumières de 
l'expérience. On entrevoit des abîmes, on a la révé- 
lation brusque de sentiments et de passions que l'on 
ne soupçonne pas, et l'on devine par instants qu'en 
dessous des choses que l'on sait et de l'existence 
familière, aisée, qui vous enveloppe de ses faciles 
habitudes, s'agite un monde obscur, violent, plein 
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de tempêtes, vers lequel la pente des jours vous 
pousse invinciblement. Pourquoi Brigitte était-elle 
partie subitement, les yeux mouilles, sa corbeille 
toute remplie d'ouvrage inachevé? Pourquoi cet en- 
tretien avec Mme de Brassannes? Pourquoi tant de 
furie dans les yeux de mon frèrer et tant de chagrin? 
Que signifiaient ces paroles dont le sens m'échappait 
et dont les syllabes énigmatiques grondaient encore 
à mon oreille? Pourquoi ces reproches? Qu'avait fait 
Mme Denèvre? Dans la soirée j'interrogeai Jenny. 
Qu'avait-elle compris? 
« Moi I rien, me répondit-elle. 

— Et que supposes-tu? 
--Rien encore. 

— Et cela ne t'agite pas? La maison est en l'air 
depuis ce matin. Ma marraine a pris Edouard dans 
un coin après dîner. Mme Denèvre a les lèvres pin- 
cées. Mme Bordier soupire et n'a vidé qu'à demi sa 
tasse de thé. Mlle Guérin s'est acharnée à jouer du 
piano et ses doigts en frappaient les touches comme 
des marteaux. Et Brigitte, sait-on seulement si elle 
reviendra? 

-r- Qu'est-ce que tout cela prouve ? Si Mme de Bras- 
sannes a pris ton frère à part, c'est qu'elle avait ap- 
paremment quelque chose à lui dire. Je n'imagine 
pas que les lèvres de Mme Denèvre aient rien changé 
à leurs habitudes en se montrant telles que tu les as 
vues. Si Mme Bordier soupire et n'avale point sa 
tasse de thé jusqu'à la dernière goutte, c'est qu'elle 
aura négligé de compter les points de sa tapisserie. 
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Quant à Mlle Guérin, il ne faut pas faire des efforts 
d'intelligence bien rares pour comprendre que si 
elle s*est vouée au culte de la sonate jusqu'à dix 
heures, c'est qu'elle n'avait point envie de parler. 

— La merveilleuse explication I Et cela te suffit? 

— Parfaitement.' 

— Mais Brigitte? 

— Eh bien, nous saurons dans huit jours à quoi 
nous en tenir. Si elle revient, à quoi t'aura servi de 
te tourmenter? Si elle ne revient pas, c'est que ta 
marraine aura eu d'excellentes raisons pour la prier 
de rester chez elle. 

— Tu ne la regretteras donc pas ? 

— Si, beaucoup. • 

— Et tu comptes cependant ne rien faire pour elle? 

— Je ferai tout ce que je pourrai. Je serais même 
très-affligée de ne plus la revoir. Elle était douce et 
bonne, et je m'étais attachée à elle depuis le temps 
où je la voyais travaillant et riant autour de nous* 
Elle me trouvera en toute occasion prête à lui venir 
en aide; mais enfin, Brigitte, ce n'est pas toi.... 

— La belle raison ! 

— Très-belle. D'abord je n'ai jamais pensé que je 
dusse vivre et mourir avec elle ; ensuite, mes regrets 
ne feront rien à la décision de Mme de Brassannes. 
Tu sais, elle est comme ton père : ce qu'elle veut, 
elle le veut bien. 

— Et là-dessus tu vas te coucher? 

— Tout naturellement. 

— Et dormir? 
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— Je Tespère. » 

Ce grand calme m'exaspérait. 

« Bonne nuit donc I lui dis-je brusquement, 

— Bonne nuit. Édile, » me répliqua-t-elle avec 
tranquillité. 



XXXIX 



Brigitte ne revint pas. Personne ne nous en parla 
plus; mon imagination se tourmentait à savoir ce 
qu'elle était devenue. Je bâtissais des romans. Il y 
avait en moi les racines de mille attachements qui 
me faisaient mal en se déchirant ; combien qui s'é- 
taient brisées déjà ! Je me rappelais Brigitte avec son 
air d'élégance, sa démarche légère, ses mouvements 
pétris de grâce; elle me plaisait par des côtés aux- 
quels on ne devrait peut-être pas s'arrêter, mais qui 
séduisent. Laide ou lourde, peut-être ne fût-elle 
point entrée dans mes préférences. 
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)^L 



Un jour, longtemps après, et je saule par-dessus 
bien des événements pour arriver à cet épisode qui 
a laissé sa marque dans mon souvenir, j'étais en 
deuil de mon père, lorsqu'au coin de la rue Laffitte, 
tout à coup Brigitte m'apparut. Je la vois encore 
avec sa robe de soie aux couleurs vives frissonnant 
autour de ses pieds, un filet de dentelles répandu sur 
ses fines épaules, les mains emprisonnées dans des 
gants clairs, des boutons de rose sous la voilette 
blanche de son ckapeau. Elle descendait de voi- 
ture et s'avançait en plein soleil sur le trottoir, 
souriante et rapide. On aurait dit le printemps qui 
passait. 

« Brigitte ! » m'écriai-je. 

Elle se retourna, me reconnut, sourit, fit un mou- 
vement comme pour venir à moi, puis hésita. Mes 
vêtements de laine noire faisaient-ils peur à sa toi- 
lette de papillon? Je m'élançai. Une main m'arrêta, 
la main de Mme de Brassannes, dont le visage était 
d-venu sévère tout d'un coup. Brigitte rougit et s'é- 
carta; ses yeux avaient rencontré les miens. J'y vis 
comme un éclair de joie, puis une ombre, et elle 
regagna sa voiture sans retourner la tête. 
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Je ne dormis pas cette nuit-là. Cent questions 
s'agitaient en moi comme des oiseaux qui battent de 



l'aile dans une cage. 



XLI 



J'ai dit que j'étais en deuil de mon père. Il était 
mort des suites d'une pleurésie qu'il avait rapportée 
de l'une de ses excursions pendant les brumes et les 
pluies* de l'automne. Il avait encore la solidité d'un 
chêne et l'entrain fougueux d'un jeune cheval. Vaincu 
parle mal, il luttait encore. Quand la triste vérité 
qu'il avait voulu connaître lui fut révélée, il fit ap- 
peler M. de Brassannes, et nous poussant de son 
côté, Jenny et moi : 

i Je vous les donne, » lui dit-il. 

Il fit signe à Mme de Brassannes qui priait dans 
un coin, et joignant leurs mains dans les siennes : 

« Vous serez leur père et leur mère, » reprit-il 
avec une autorité douce. 

Son regard qu'il arrêta sur moi était baigné de 
tendresse : 

a Mon enfant, ajouta-t-il en m'attlrantau bord 
du lit, ne pleure pas trop; un moment vient dans la 
vie où lorsqu'on- a beaucoup travaillé, une grande 
fatigue vous saisit; la mort n'est plus qu'un repos; 
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on s'y plonge comme dans le sommeil. Embrasse- 
moi; j'emporterai là-haut ton baiser à celle qui 
m'attend. Je t'ai appris la chose que je crois la 
meilleure, la soumission. Elle est dans les devoirs 
de la femme et dans sa destinée. C'est une vertu pa- 
tiente qui protège et console. Elle n'a de limite que 
la conscience.... » 

J'étais anéantie; mais la fermeté de ce langage, 
m'arrachant à moi-même, me faisait croire que mon 
père allait nous être rendu. Mes yeux interrogèrent 
le médecin. Son regard me répondit. Le moribond 
m'avait devinée : 

« Mets ton espératice en Dieu et veille sur toi , » 
me dit-il alors avec un accent qui fit passer un fris- 
son dans mes veines. 

Jenny était agenouillée, le visage dans les draps. 
11 sourit, et passant sa main sur sa tête : 

« Toi, tu es simple et doiîce; la vie sera bien mé- 
chante si elle ne te rend pas heureuse; je t'ai aimée 
comme ma fille ; aimez-vous l'une l'autre comme 
deux sœurs. » 

En ce moment s'éleva de la rae la voix chevrotante 
d'un vieil aveugle qui traînait sa misère et ses chan- 
sons par la pluie et le vent. 11 était infirme et cassé. 
De longues années de souffrance pesaient sur ses 
épaules, et chaque jour il passait, mendiant son 
pain. Pourquoi lui debout, qui était seul , et pour- 
quoi mon père, abattu qui laissait deux orphelines? 
Même dans cette heure auguste 'le grand pour- 
quoi m'assaillait. Dans ce silence que troublait la 
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voix d'un passant, la voix de mon père appela 
Edouard. 

« Toi, leur frère, sois leur ami, » reprit-il. 

Edouard courba la tête. J'avais les yeux ardem- 
ment fixés sur le visage de mon père, comptant les 
minutes, hors de moi, déchirée. M. de Brassannes se 
tenait auprès de lui. Mnie de Brassannes vaquait aux 
-derniers soins que demande un moribond, avec cette 
fermeté douce et ce sentiment du devoir, dont elle 
donnait sans cesse des exemples. Mme Bordier respi- 
rait des sels dans une pièce voisine. Je sentis tout 
à coup une main qui pressait la mienne. C'était 
celle de Glotilde qui s'était glissée à mon côté, sans 
bruit, comme une amie. Jenny pleurait abattue dans 
un fauteuil. J'attendais quelque chose, je ne sais 
quoi, un miracle peut-être. Il me semblait impossi- 
ble que la mort enlevât du milieu de nous ce père si 
plein de vie, si bon, si résistant, et cependant une 
angoisse me remplissait qui me laissait sans haleine. 
Tout à coup , celui qui semblait n'avoir plus de la 
vie que des tressaillements se souleva à demi, et, 
d'une voix qui vibre encore à mon oreille, m'appe- 
lant à son chevet : « Tu obéiras I » me ditMl. Et son 
doigt me montra M. de Brassannes immobile auprès 
de moi. Tout mon" corps se mit à trembler. Je vis 
bientôt ses mains qu'il avait levées sur mon front re-' 
tomber lourdement sur le drap qu'elles effleurèrent 
de mouvements convulsifs. 

Un voile passa dans ses yeux Ses regards qui ne 
voyaient plus nous cherchaient encore. Subitement, 
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la palpitation s'arrêta sur le bord de ses lèvres et 
quelque chose de blanc s'étendit entre nous : c'était le 
drap de lit que M. de Brassannes venait d'abattre sur 
le visage de mon père. Il me sembla qu'un voile 
derrière lequel j'avais vécu heureuse se déchirait, et 
la vie m'apparut comme un désert où dorénavant je 
devais marcher seule; mes genoux fléchirent et 
Mme de Brassannes me reçut dans ses bras. 



XLII 



Un temps s'écoula qui reste obscur dans mes sou- 
venirs. Nous n'habitions plus la rue Saint>Georges, 
mais un petit hôtel de la rue de la Pépinière qui fai- 
sait partie de la succession, et derrière lequel s'éten- 
dait un vaste jardin. M. et Mme de Brassannes de- 
meuraient avec nous. Mme Bordier et Mlle Guérin ne 
nous avaient pas quittées. Edouard vivait en garçon. 
11 achevait ses études de droit. Ai-je besoin d'ajouter 
que Mme Denèvre et Mélanie nous avaient suivies de 
la rue Saint- Georges à la rue de la Pépinière, les 
mains pleines de résilles noires, de bourses noires, 
de guinapes noires, comme on voit les guêpes tour- 
noyer autour des paniers de raisins qu'emporte un 
vigneron. J'avais appris de mon père à réagir contre 
les douleurs violentes et à me roidir contre le mal. 
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Avec lui les évanouissements, les attaques de nerfs 
eussent été des hôtes iocommodes. C'était sa maxime 
qu*on vient au monde pour tout accepter et tout re- 
garder en face. Mais,, dès les premiers temps, il me 
fut aisé de comprendre que cette révélation de la vie 
que j'avais eue au moment où Tâme de mon père 
s'envolait, était l'exacte interprétation de la vérité. 
J'avais jusqu'alors marché dans l'eiistence comme 
un chevreau sur des sentiers herbus; bientôt mes 
pieds se heurtèrent à des cailloux, et les épines pous- 
sèrent autour de moi. 



XLIII 



J'étais une héritière, et Jenny Tétait avec moi. Que 
de choses dans ce mot! Gomme un coup de clairon 
réveille des centaines de soldats endormis, et les fait 
courir aux armes, ainsi ce mot sonore réveille en 
sursaut mille convoitises qui se jettent à la curée. 
Nous approchions de Tâge où une jeune fille peut 
être pourvue, et chacune de nous possédait une for- 
tune limpide et liquide qu'on pouvait évaluer, sans 
exagération, à une somme ronde de sept à huit cent 
mille francs. On ne parlait pas encore de millions à 
cette époque avec l'aisance et la familiarité qu'on y 
met à présent. Nos huit cent mille francs donnaient 
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des éblouissements âux pères de famille nantis de 
fils majeurs. En six semaines, avoués et notaires fu- 
rent en campagne. M. de Brassannes, investi par tes- 
tament de tous les droits d'un tuteur, les éconduisit 
tous. Il était déterminé à ne penser à notre établis- 
sement qu'après l'expiration de notre deuil. 

« Je ne t'ai pas consultée, me dit-il, mais je suis 
sûr qu'en répondant comme je le fais, je vais au-de- 
vant de tes propres sentiments. » 
> Il avait raison. Pour le plus charmant prince des 
contes de Perrault, je n'aurais pas sacrifié un seul 
des jours que je devais à la mémoire de mon père. 
Mais ces refus ne lassaient pas l'ardeur des candi- 
dats. Il en venait un, il en venait deux, il en venait 
dix. J'étais surprise de la quantité de personnes en 
habit noir qui demandaient à causer avec M. de Bras- 
sannes. 

«Parbleu! me dit -il, ta tutelle n'est pas une 
sinécure. Jamais homme d'armes gardant une tour 
n'a fait un pareil métier ! 

— C'est donc de moi qu'il s'agit? 

— De toi et de Jenny.... on n'a point de préfé^ 
rence.... » 

Ce dernier mot me fit rougir. 
« Les personnes qui nous font l'honneur dépenser 
à nous ne nous connaissent donc pointî 

— Et pourquoi faire?» 

L'étonnement qui se peignit sur ma physionomie 
fit sourire M. de Brassannes. Il carressa ses fines 
moustaches grises. 
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« Il est clair que si tu n'avais pas la moindre for- 
tune, on prendrait plaisir à causer avec toi ; mais 
riches comme vous l'êtes toutes deux, Mlle Pujol ou 
Mlle Lassalle, n'est-ce pas la même dot? 

— Ah 1 les vilaines gens ! m'écriai-je. 

— Très- vilains , mais si tu tiens à les apprécier à 
leur juste valeur, prends la peine d'entrer dans ce 
cabinet noir. C'est une comédie dont je veux t'oiSTrir 
le régal. Tu pourras tout entendre sans être vue, et 
si ton éducation t'a laissé quelque ombre de vanité, 
ce dont je doute, elle sera prompte à s'évanouir. On 
sonne, entre vite. Que ce soit M. Yerdais le notaire, 
ou M. Collardon le procureur, nous aurons un résul- 
tat pareil. » 

Ce que je faisais me laissait quelque scrupule ; 
mais, le désir déjuger des choses par moi-même me 
poussant, je cédai. 

Le premier personnage qui se présenta portait 
sous le bras un grand portetéuille noir; une cravate 
blanche tordue comme une corde serrait son cou. 
Il salua profondément M. de Brassannes, qui lui 
montra un fauteuil, et posa le portefeuille noir car- 
rément sur ses genoux. 

» Nous sommes l'un et l'autre des gens pratiques ^ 
dit mon tuteur, épargnons les préliminaires. On vous 
a dit sans doute que j'avais l'intention formelle d'a- 
journer à un an tout projet de mariage; cependant, 
comme vous avez insisté pour avoir un entretien , 
causons. » 

L'homme à la cravate tordue toussa légèrement. 
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« Il se peut, en efifet, que certains avantages mo- 
difient bien des résolutions, dit-il. 

— Votre client a donc une position exceptionnelle, 
mon cher monsieur Collardon? 

— Je ne connais que des clients d'élite; mais celui 
que je vais avoir l'honneur de vous proposer est vé- 
ritablement en situation de prétendre aux partis les 
plus considérables. 

— J'écoute. » 

M. Collardon toussa de nouveau et ouvrit son 
grand portefeuille. 

« Je ne vous parlerai pas de la famille de M. de 
Férolles, reprit-il, elle est alliée aux meilleures mai- 
sons du faubourg Saint-Germain ; quant à ses biens, 
voici des papiers qui prouvent qu'il a, du chef de sa , 
mère, un château et une terre dans le Poitou, d'une 
valeur approximative de six cent mille francs. 

— Sans hypothèques ? » 

M. Collardon eut une quinte de toux assez vive. 
« Oh! fit-il, une bagatelle, deux ou trois cent 
mille francs, à peu près. 

— Peut-être quatre cents. 

— Mais M. Fernand de Férolles, M. le comte de 
Férolles, veux-je dire, car le père qui vit encore, est 
marquis, a un oncle, M. le baron de Maurvoix, qui 
lui laissera tout au moins la moitié de sa fortune 
estimée à quarante bonnes mille livres de rentes. 

— En prendriez-vous l'engagement? 

— Un engagement écrit et signé? 

— Oui, une donation entre- vifs. 
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— Non, je l'avoue; mais les avantages d'une 
alliance avec une famille si bien posée dans le monde 
aristocratique compensent, et au delà, ces petites 
questions d'intérêt. 

— C'est peut-être vrai; mais, dites-moi, H. le 
comte de FéroUes connalt-il Mlle Pujol? 

— Il a eu l'honneur de la voir à la messe, à Saint- 
Philippe-du-Roule ; et là, son maintien, sa parfaite 
distinction, l'expression candide de son visage attristai 
par un chagrin récent, ont produit la plus vive im- 
pression sur son cœur. 

— Je n'en doute pas. Mlle Pujql a tout ce qu'il 
faut pour plaire ; malheureusement, des considéra- 
tions de famille me forcent à penser tout d'abord à 
rétablissement de sa cousine, Mlle Lassalle. Édile ne 
doit passer qu'après Jermy. 

— Ah! 

— Il est donc inutile de prolonger cet tntretien. 

— Et pourquoi donc? 

— Mais parce que Mlle Pujol, que votre client a 
remarquée à la messe, n'est point encore à marier. 

— J'entends bien! n:ais M le Pujol tt Mlle Lassalle 
n'ont elles pas à peu près le même âge et les mêmes 
avantages? 

— A peu près, en efftt. 

— M. de FéroUes, en admirant Tune des cousines, 
a rendu hommage aux charmes de l'autre. Il com- 
prend ([u'on hésite entre elles deux, tt nous avons 
un tel désir de nous allier à une famille si honoru^ 
blement connue, qu'à défaut de Mlle Pujol.... 

9 
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— Vous tourneriez vos visées.... 

— Vers Mlle Lassalle, oui, cher monsieur. 

~ Eh bien, je lui ferai part des intentions aima- 
bles de M. le comte de FéroUes, et vous aurez notre 
réponse demain. » 

M. GoUardon repoussa les papiers dans son por- 
tefeuille et sortit radieux, comme s'il avait eu déjà 
ville gagnée. J'étais indignée. La question des per- 
sonnes était indifférente à ce fils de famille qui 
m'avait si bien regardée; sans même le consulter, 
sûr de son assentiment, son mandataire passait ou- 
tre; le chiffre de la dot suffisait 1 J'allais éclater. On 
entendit une voix de femme dans une pièce d'attente : 

« Mme Verdais! Cache-toi! me cria M. de.Brassan- 
nes. La comédie a deux actes, et je ne veux pas que 
tu en perdes rien 1 » 

Je refermai précipitamment la porte du cabinet 
sur moi. Il était temps! Une femme jeune encore, 
habillée avec élégance, mais avec recherche, entra 
d'un air de pétulance et donna galamment une poi- 
gnée de main à mon tuteur. 

« Que vous avez bonne mine! c'est comme moi, 
lui dit-elle avant qu'il eût le temps de la saluer. J*ai 
fait cette remarque qu'à Paris personne ne vieillis- 
sait. Les rides n'attrapent que ceux qui leur don- 
nent l'hospitalité. » 

Et sans reprendre haleine : 

« On se porte bien ici?... tant mieux! Qui donc se 
porterait bien si ce n'était deux héritières 1 C'est 
même à propos de l'une d'elles que vous me voyez 
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céans. Vous devez vous en douter, n'est-ce pas? 
M. Verdais devait venir; il m'a envoyée à sa place. 
Il a pensé que dans une question de mariage une 
femme pouvait avoir l'éloquence d'Un homme, et 
j'ai idée qu'il ne se trompe pas. 

— Et moi non plus, répliqua M. de Brassannes, 
tandis que Mme Verdais respirait. 

— Elle est charmante, Mlle Pujol. Je l'aime fort 
et me suis mis en tête de faire son bonheur. 

— Je vous en serai bien reconnaissant. 

— Oh I ne me remerciez pas encore ! Il y a tou- 
jours une part d'égoïsme dans les meilleurs senti- 
ments, et j'ai pensé à votre pupille en pensant à un 
de mes amis. 

— Un prétendant alors? 

— Vous l'avez dit. Un homme que je voudrais 
avoir pour mari, si je n'avais pas M. Verdais. Un ca- 
ractère qui a la douceur du duvet de cygne, et la 
meilleure éducation qu'on puisse rêver. Chaque an- 
née il sortait du collège les mains chargées de prix. 
Vingt-neuf ans, les yeux bleus, l'humeur gaie, une 
santé à Tépreuve de tous les hivers, et une voix!.-., 
une voix qui est tout ati moins cousine de celles qu'on 
entend à l'Opéra. Personne ne valse mieux que lui. 

— C'est un phénix! 

— Vous croyez rire! On battrait les quatre coins 
de Paris avant de trouver un jeune homme qui le 
vaille.... Je m'y connais! 

— J'en suis convaincu. Et que fait cette merveille 
du règne masculin? 
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— Rien. Cependant M. Gustave Piersaulx est 
avocat, comme tout le monde. 

— Il ne doit pas avoir une minute à lui. 

— C'est la vérité. Les invitations le harcèlent. Il 
mènera s^i femme dans tous les ministères et la ren- 
dra parfaitement heureuse. 

— Voulez-vous me permettre une question, ma 
chère madame Verdais? 

— Deux. 

— Pourquoi M. Gustave Piersaulx se marie t-il? 

— Ah 1 voilà ! Il a fait quelques folies et croqué 
deux ou trois cent mille francs avec les personnes 
ébouriffées qu'on voit dans les avant-scènes de nos 
petits théâtres.... Le gouvernement devrait Hen 
prendre des mesures contre ces pérooelles qui nous 
enlèvent nos danseurs. 

— Le gouvernement ne pense pas à tout. 

— La famille s'est émue, et on a décidé en conseil 
qu'il fallait au plus vite marier le pauvre garçon. 
Quand il aura une femme à lui, il ne songera pas 
aux femmes de tout le monde. Il n'a fait aucune ré- 
sistance et se laisse conduire vers le mariage. 

— Comme une victime vers Tautel du sacrilice. 

— Non pas, > mon cher monsieur de Brdssannes, 
mais comme un pécheur repentant vers le paradis. 

— M. Gustive Piersaulx connaît certainement 
MllePujol? 

— Mais pas du tout ! à quoi bon? 

— Ahl 

— 11 m'a donné carie blanche. Que lui faut-il? 
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Une jeune personne d'une famille honorable, bien 
élevée, douce, aimable, jolie si faire se peut.... 

— Et riche? 

— Naturellement. M. Piersaulx a encore trente 
raille francs de rentes bien liquides, malgré les dé- 
pouilles qu'il a laissées aux mains de ces demoiselles, 
et s'il apporte le déjeuner, comme on dit entre gens 
d'affaires, il désiré que Mme Piersaulx apporte le 
dîner. Or Mlle Pujol répond de point en point à ce 
programme; et présentée par moi, il l'acceptera les 
yeux fermés. 

— Quand on choisit une ambassadrice telle que 
vous, c'est ce qu'on a de mieux à faire. 

— Voulez-vous à présent que nous fixions le jour 
de la présentation? 

— Je ne pourrais le faire qu'après avoir pris l'avis 
de ma pupille. Orpheline, elle est presque éman- 
cipée. 

— Eh bien ! j'attendrai votre réponse demain. » 
Mme Verdais se leva, et tendant la main à M. de 

Brassannes qui la reconduisait : 

« Vous direz â cette chère Mlle Pujol que M. Pier- 
saulx va aux Tuileries, » reprit-elle. 

J'ouvris la porte du cabinet qui m'avait cachée. Je 
suffoquais. Dans ces mariages dont j'étais le but, il 
était question de tout, excepté de moi; ma personne 
n'était comptée pour rien. L'un m'avait à peine re- 
gardée, l'autre ne m'avait pas regardée du tout. 

« Eh bien, qu'en penses-tu? me dit M. de Brassan- 
nes après qu'il eut reconduit Mme Verdais. 
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— Voilà donc ce qu'on appelle le mariage I 
m^criai-je: que suis-je dans tout cela? quelle part 
m'y laisse-t-on? ma naissance, mon âge, mon édu- 
cation, ma dot surtout! voilà ce qui les occupe; mais 
moi,- Édile, je disparais* On ne me fait pas Tbonneur 
de me demander si je sens, si je pense, si j'existe. 
Ai*je un cœur, ai-je une âme? que leur importe? Eh 
bien I je leur ferai voir qu'ils se trompent. Je ne vou- 
drai jamais de quelqu'un que si ce quelqu'un veut 
de moi pour moi; je ne me marierai que si j'aime et 
si je suis aimée.... Sinon, non! 

— La Mal fit M. de Brassannes, est-ce donc une 
héroïne de roman que j'ai sous les yeux, et t'appelle- 
t-on Héloïse ou Clarisse? > 

Je rougis, mais sans baisser les yeux : 

« Trouvez-vous donc que j'aie si grand tort de ne- 
pas vouloir que la main aille sans le cœur? repli- 
quai-je; quelle plus forte garantie espérez-vous pour 
le bonheur et la dignité d'un ménage que la libre 
disposition de soi-même et le don volontaire, ému, 
spontané de toute sa personne? Je n'ai pas bien ré- 
fléchi h ces choses-là> mais un sentiment intime me 
dit que la première condition du mariage est dans 
un mot que j'oserai prononcer pour la première fois 
parce que je le prononce devant vous : l'amour. » 

M. de Brassannes devint sérieux, et m'attirant vers 
lui: 

« Il y aurait bien des choses, à répondre à cela, re- 
prit-il. L'amour 1 le mot est sonore et va bien à des 
lèvres roses. 11 séduit et fascine! Mais que d'abîmes 
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dans ces tourtes syllabes si douces à prononcer et 
quelle base fragile à donner à la plus redoutable 
institution!.,.. Un sentiment éphémère, incertain, 
fugitif, sera donc la seule loi d'un lien éternel?... 
Non, je ne le crois pas , et là«dessus ma conviction 
se sépare de la tienne. Que peux-tu savoir de la vie, 
à ton âge, et du mariage , qui pour les femmes est 
toute la vie? As- tu bien réfléchi à la terrible signi- 
fication de ce mot : toujours? Ce n'est pas demain, ni 
après-demain, ni le jour d'ensuite ; c'est le mois qu'on 
attend, le mois qui suit, et l'autre encore, et sans 
cesse, et toujours, les mois sur les mois, les ans sur 
les ansi Et parce qu'un jour tes yeux, — et ne t'y 
trompe pas, les yeux sont le grand chemin du cœur, 
— auront rencontré un joli visage, voilà ta vie en- 
chaînée et prise tout entière ! Le cœur a battu, l'a- 
mour a brilléy foin du reste 1 

— - Et pourquoi? Est-ce que ma raison ne subsis-> 
tera pas? mon intelligence sera- 1- elle fatalement 
obscurcie? deviendrai-je aveugle subitement? 

— Ouil... ne t'indigne pasl Je vois l'éclair de la 
colère et de la jeunesse dans tes yeux. D'autres ont 
partagé tes illusions. Peut-être ont-elles les âmes 
les plus hautes et les meilleures ; mais puisque ce 
sujet redoutable et délicat a été abordé entre nous, 
j'irai jusqu'au bout. » 

>Hon tuteur prit mes mains entre les siennes, et les 
serrant avec force : 

«Oui, poursuivit-il, oui^ tu seras aveugle et 
sourde, et tu le seras fatalement parce que ton cœur 
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aura parlé. Tu n'aura^ plus la libre disposition de 
ton jugement. Tu ne comprendras plus, tu seras 
tout entière à ta folie, et tu n'auras pas plus de 
guide pour savoir où tu vas qu'un enfant éperdu qui 
marche dans le brouillard. Je ne te dis point que l'ê- 
tre à qui ton cœur se donnera ne soit pas digne de 
toi par ce seul fait que tu Tauras choisi, mais il peut 
se faire qu'il ne te mérite en rien, et jamais alors tu 
ne t'en apercevras. Il y aura devant tes yeux des 
flammes et des lumières qui les éblouiront. Tu ai- 
meras, c'est assez; et rien ne t'importera moins 
({ue de regarder au fond des choses. 

— Mais c'est donc une loi que pour se marier il ne 
faille pas aimer? 

— Nonl mais ce n'est pas une loi qu'il suffise d'ai- 
mer pour aborder le mariage. Demandes-tu à un 
cheval emporté de choisir son chemin et de diriger 
sa course? £h bien toute âme éprise est pareille à 
ce cheval. Je veux d'autres conditions à ce*lien que 
rien plus tard ne peut rompre. Ainsi, par exemple, 
crois-tu que des parents qui n'ont pas d'autre pen- 
sée et d'autre but que le bonheur de leur fille n'aient 
pas un sentiment plus juste de ce qui peut l'assurer? 
£t Je parle des pères de famille qui ne se laissent 
aveugler ni par l'ambition ni par l'amour des riches- 
ses. Leur raison reste entière, illuminée par une 
tendresse qui peut avoir le don de seconde vue. 
Ils chercherpnt moins l'exaltation d'un sentiment 
périssable que la solidité du caractère, la droiture 
de la vie, l'estime de tous, une existence bien rem- 
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plie et claire qui donne la mesure des qualités viriles. 
Un cœur honnête , un esprit sain, une intelligence 
active, voilà ce qu'il faut. 

— C'est déjà quelque chose, je l'avoue. - 

— C'est beaucoup, et ce n'est pas l'amour. 

— Tant pis 1 » 

Le mot partit comme une balle. Étonné , M. de 
Brassannes me regarda. 

« Parce qu'on a vu ces fillettes au berceau, reprit- 
il, on croit toujours avoir afifaire à des enfants I... 
Est-ce que par hasard?... 

— Non, répondis-je en rougissant et d'une voix 
mal assurée. 

— Je te sais franche et en aucune circonstance 
incapable de mentir. S'il en était autrement, tu me 
le dirais? 

— Oui, je vous le dirais. » 

J'étais sincère en parlant ainsi, n*ayant point en- 
core une vraie connaissance de ce qui se passait en 
moi, et cependant je me sentais troublée et comme 
incertaine. Et tandis que ce mot qui dissipait les in- 
quiétudes de mon tuteur tombait de mes lèvres, je 
voyais passer devant mes yeux avec des rayonne- 
ments l'image de Paul de Brassannes. 

c Tu me tranquillises, chère Ëdile, continua mon 
tuteur en m'embrassant. J'ai charge d'âme, vois-tu, 
et si tu devenais malheureuse un jour, toi qui m'as 
été confiée, jamais je ne m'en consolerais. » 

Il remarqua mon émotion, et l'attribuant à l'en- 
tretien que nous venions d'avoir : 
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« Ne va pas tomber dans la mélancolie, ajouta-t-il 
en riant; Tamour, vois-tu, est un sentiment qui 
trouble beaucoup de jeunes cervelles, on en parle 
^Souvent et à toute occasion, mais je n'ai pas vu qu'il 
lit autant de besogne que de bruit; je désire qu'il ne 
te rende pas visite, mais si par hasard la chose arri- 
vait, parle-m'en bien vite pour que j'Avise à ce qu'il 
ne t'empêche pas d'être une heureuse femme et une 
bonne mère de famille. » 



XLIV 



Le langage de M. de Brassannes, le meilleur des 
hommes, m'avait surprise, affligée même, plus qu'il 
ne m'avait convaincue. Quelque chose protestait en 
moi contre la rigueur de cette condamnation. Mon 
cœur se débattait dans la contrainte où l'on voulait 
l'ensevelir. On lui retirait l'air, on lui retirait la vie. 
N'avait-il pas son instinct et ses besoins? On l'exilait 
des sphères de Tenthousiasme et de l'ivresse morale, 
des purs enchantements et des rêves, et pourquoi? 
Oui, des périls pouvaient se présenter, des chagrins 
accourir du fond de l'existence; oui, le malheur 
pouvait être mon partage et mille souffrances ac- 
cueillir mon réveil, mais j'aurais eu mon heure et 
tout mon être aurait tressailli. Un jour mon âme se 
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serait abreuvée de lumière, et je n'aurais pas tra- 
versé la vie igaorante des émotious dont le songe 
précipitait le cours de mon sang dans mes veines 
et qui font qu'une créature humaine est enlevée à 
elle<«môme pour s'exalter dans une autre! 



XLV 



Depuis que nous avions transporté nos pénates 
dans rhôtel de la rue de la Pépinière, le cercle de 
nos relations habituelles s'était agrandi. Parmi les 
personnes que nous voyions alors dans une sorte 
d'intimité relative, je dois mettre au premier rang 
un certain M. de Saint-Hérel que j'avais aperçu par 
instants chez mon père, autrefois, et un de ses pa- 
rents, M. Félix de Mézin, qu'il appelait familièrement 
son beau neveu, quoiqu'il ne fût guère que son cou- 
sin à la mode de Bretagne. Mon père avait fait la con- 
naissance de M. de Saint-Hérel à Nancy chez M. de 
Mézin, conseiller à la cour royale et riche proprié- 
taire de bois, auquel il achetait des coupes. Je n'ai 
jamais bien su quel âge pouvait avoir M. de Saint- 
Hérel, cinquante à soixante ans parfois le matin à 
vue de rides, trente ou quarante au plus le soir, 
quand il cambrait sa taille autour des belles dames 
dans un salon. On disait qu'il avait servi dans les 
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gardes du corps, et qu'il avait chevauché à la suite 
du roi Charles X sur la route de Cherbourg. Il ai- 
mait assez à ce qu'on l'appelât M. le comte. Il éta t 
mince, effilé, long, toujours vêtu d'une redingote 
noire boutonnée, avec une rosette brillant de toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel à la boutonnière. Les 
petits princes de l'Italie et de l'Allemagne l'avaient 
criblé de leurs ordres, et il en tirait, une innocente 
vanité. Jamais je ne l'ai vu sans pantalon gris, gris- 
perle, gris-souris, gris-tourterelle, mais toujours 
gris, ajusté sur la botte et dessinant la jambe, qu'il 
avait leste, fringante et bien tournée. Les personnes 
qui voulaient le carresser lui en faisaient compli- 
ment. 

« Oui, disait-il d'un air de complaisance, le bas 
de soie ne me fait pas peur. » 

n était toujours tiré à quatre épingles, et son linge 
exhalait un vague parfum de peau d'Espagne qui 
faisait qu'on devinait sa présence avant de l'avoir 
entrevu. Lorsque M. de Saint-Hérel causait, et il le 
faisait avec un certain art, spirituel quoique préten- 
tieux et un peu maniéréj il s'armait d'un lorgnon 
d'or qu'on voyait éternellement pendu à son cou au 
bout d'un ruban de soie noire et qu'il maniait alors 
avec une grâce affectée. L'expression de son visage 
était une sorte de bonhomie fine relevée d'un grain 
d'impertinence. Il vivait galamment d'une rente via- 
gère augmentée par intervalles de quelques em- 
prunts qu'il faisait à M. de Mézin le conseiller. 

A Paris, où il passait le plus clair de son temps en 
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promenades et en visites, M* de Saiut-Hérel servait 
de guide à M. Félix ^e Mézin, que son père voulait 
pousser dans l'administration. En cette occurrence, 
Mentor me paraissait avoir moins de tête que Télé- 
maque. Volontiers au besoin il lui eût servi de guide 
dans nie de Galypso. 

« Il faut que jeunesse se passe^ » disait il. 

J'ai su plus ^ard ce qu'il entendait par ce mot de 
jeunesse ; quant à la sienne, il ne semblait pas qu'elle 
dût avoir jamais de fin. 



XLYI^ 



La première fois que M. de Saint-Hérel nous pré- 
senta son beau neveu Félix ^ nous vîmes un aima- 
ble jeune homme, bien tourné, d'une physionomie 
ouverte et douce, qui parlait peu, Lien qu'il eût des 
yeux tout à fait en vie. Par moments on recon- 
naissait en lui une nuance d'embarras. 

« C'est l'air de la province, disait M. de Saint- 
Hérel, en faisant tournoyer son lorgnon; mais je 
suis là, et Paris le dégourdira. » 

J'incline à penser qu'il comptait sur ses conseils 
plus encore que sur Paris. 

Félix dîna chez nous le dimanche qui suivit h 
présentation. Dans la soirée, et après une conver- 
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sation où, à propos d'une pièce nouvelle qui faisait 
grand bruit, il était sorti de sajéserve pour discuter 
en bons termes, M. de Saint-Hérel, -à qui je venais 
de servir une tasse de thé, pencha la tête de mon 
côté, et de nouveau agitant son lorgnon : 

« N'est-ce pas que mon beau neveu est de Tétoffe 
dont on fait les maris ? » dit-il. 

Ces mots me firent dresser les oseilles. J'exami- 
nai M. Félix de Mézin plus attentivement. Il était 
véritablementaimable, poli, bien élevé avec un fonds 
solide d'instruction, et tout à fait digne d'être remar- 
qué. On ne sait pas combien de regards inquisiteurs 
les jeunes filles jettent autour d'elles dans un salon 
et quelle curiosité ag^te les plus timides. Dans tout 
inconnu qui passe il y a pour elle l'ombre, le fantôme 
d'un époux, et telle qui semble ne pas entendre et 
ne rien voir a passé en revue tous les habits noirs 
qui peuplent un bal. Son opinion est déjà faite sur 
la moitié d'entre eux. J'étais défendue de cette préoc- 
cupation par une sauvagerie naturelle qui me 
poussait, à me tenir dans l'ombre, et peut-être aussi 
par une préférence inavouée, latente, exclusive, dont 
les racines s'enfonçaient dans les limbes de ma pre- 
mière enfance. Je n'en avais qu'un sentiment con- 
fus, et déjà elle me dominait. Sans cette préférence 
mystérieuse, j'ai la conviction que Félix aurait fini 
en s'y appliquant, par gagner ma sympathie. Sa timi- 
dité, qui revenait vite après des instants d'oubli, 
ne lui messeyait pas; elle marchait de pair avec 
une grande franchise qui faisait qu'on l'estimait 
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jde prime abord. Jenny qui le regardait dans les 
yeux et le traitait déjà en ami de la maison , dé- 
clarait. tout uniment qu'il était charmant. 

Je ne tardai pas à m'appercevoir que M. de Bras- 
sannes l'accueillait avec des prévenances plus mar- 
quées. Il manquait rarement à nos réunions du 
dimanche, et quand il s'en allait, quelquefois le 
dernier, on ne^manquait pas de lui dire : 

c A bientôt, et dans tous les cas, & dimanche 
prochain. 

— Certainement, » répondait-il toujours. 

Et sa voix avait dans ces occasions des sons d'une 
douceur que ne comportait pas cet adverbe banal. 

Son dernier regard cependant n'était pas pour 
moi. J'aurais voulu connaître l'opinion dei^aùl sur 
M. de Mézin ; malheureusement Paul voyageait en 
ce moment pour des affaires qui relevaient de notre 
succession et dont M. de Brassannes l'avait chargé. 
Il ne devait pas revenir avant un mois ou deux. 
En attendant c'était dans la maison un concert per- 
pétuel d'éloges qui pétillaient autour du nom de 
Félix. M. de Saint-Hérel ne négligeait plus, quand 
il arrivait, de me baiser la main d'un air de galan- 
terie paternelle. Il me semblait que ce baiser prenait 
possession de ma personne. Quelquefois il me com« 
plimentait sur les progrès de Félix en esprit, en 
délicatesse, en urbanité. 

« Il se forme, disait-il, et une bonne part de 
l'honneur vous en revient. » 

Tout en parlant il faisait voltiger son lorgnon 
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autour de son doigt et m'offrait des pastilles qu'il 
tirait d'une bonbonnière d'émail. Je sentais des 
fils invisibles se nouer autour de moi et cela m'ir- 
ritait. Mais, à qui s'en prendre? on ne me disait 
rien. Une chose encore m'agaçait, c'était l'empres- 
sement de Mme Denëvre à chanter les louanges de 
M. de Mézin sur le mode majeur. Mélanie y mêlait, 
des roucoulements de tourterelle. Ils avaient pour 
effet de diminuer l'amitié qu'il m'inspirait. 

« Il est charmant, disaient-elles en duo, si char- 
mant même que ce n'est pas possible et qu'on finira 
par découvrir quelque r.hose. » 

Ici la goutte de poison tombait dans la phrase. 
II y a toujours une parcelle d'injustice dans le cœur 
d'une frmme, si droite et si sincère qu'elle soit . 
j'en voulais à Paul d'être absent dans une telle 
occurrence, je savais pourtant qu'il ne Tétait pas de 
son plein gré et que le soin de nos intérêts le rete- 
nait loin de nous ; n'importe ! il aurait dû être près 
de moi, avec moi. Comment? cela ne me regardait 
pas; ne devait-il pas deviner qu'on tournait autour 
de ma personne? Les femmes ont de ces logiques 
contre lesquelles rien ne prévaut. 
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XLVII 



L'attitude de M. Félix de Mézin ne laissait pas de 
me surprendre. Le silence même de M. de Bras- 
sannes, le sourire doux et railleur de ma marraine, 
les pastilles de M. de Saint-Hérel, la présence assi- 
due de son beau neveu, tout m'autorisait à croire 
qu'on pensait à moi pour me faire entrer dans la fa- 
mille des Mézin. Cependant aucun mot, aucune al- 
lusion même qui me permit d'en avoir la certitude. 
J'éprouvais un désir extrême de m'en ouvrir avec 
quelqu'un. Mlle Guérin m'inspirait une confiance 
absolue. Je lui parlai. Contre mon attente, elle fut 
impénétrable. Sa réserve eut même une nuance de 
roideur qui m'étonna. Je n'obtenais que des mono- 
syllables. 

« Mais enfin, que pensez-vous de lui ? m'écriai- 
je impatientée. 

— Ce qu'en pensent tous ceux qui le connais- 
sent, » répondit-elle. 

Elle venait de prendre un bougeoir qu'elle avait 
posé sur un meuble au moment où je l'avais rete- 
nue. J'insistai. 

^ Et que feriez -vous à ma place? lui dis -je 
encore. 

9 
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— Vous avec presque vingt ans.... Décidez vous- 
même. » 

Elle me serra la main là-dessus et sortit brusque- 
ment en tirant la porte sur elle. 



XLVIII 



Dès le lendemain matin j'étais chez M. de Bras- 
sannes. 

« Grâce à vous je ne dors plus, lui dîs-je. Or , 
j'ai le sommeil en grande affection, expliquons- 
nous. » 

Mon tuteur qui était accoutumé à mes algarades 
sourit. 

« Qu'il y a-t-il donc? répliqua-t-il. 

— 11 y a M. Félix de Mézin. On le rencontre 
partout dans la maison. 

— Tu commences à t'en apercevoir? 

— Bon Dieu I je ne fais que cela depuis trois 
mois ! Oui vient-il faire et pourquoi l'y voit-on ? 

— C'est peut-être parce qu'il a envie de se 
marier. 

— Et vous me tenez en réserve pour qu'il ait 
occasion de passer sa fantaisie? 

— Te^déplait-il, par hasard? 

— Je ne dis pas cela, et ce n'est pas la faute de 
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Mme Oenèvre si ce beau résultat n'a pas été 
obtenu.... Mais encore, entre ne pas déplaire et 
plaire il y a loin comme d'ici à Moscou ! 

— Ma chère enfant, tu connais là-dessus mes 
idées, et puisque tu as rompu la glace, causons 
sérieusement. 

— Vous tenez donc positivement à ce que j'é- 
pouse H. de Mézin? 

— Je serais du moins parfaitement heureux si 
tu choisissais quelqu'un qui lui ressemblât. 

— Hum! jusqu'à présent la perspective de m'ap- 
peler Mme Félix de Mézin ne m'éblouit pas. 

— Je ne te demande pas d'être éblouie, je te 
prie de regarder. Et maintenant veux-tu me per- 
mettre de m'expliquer? 

— Faites! » 

Je pris place sur un fauteuil, en affectant Tair 
grave d'un juge qu'on va bombarder d'une plai- 
doirie; mais le cœur me battait en sourdine. Je 
sentais qu'une grave question était en jeu et que 
mon tuteur avait sur ce mariage une opinion 
arrêtée. 

« D'abord, reprit- il, ton père était l'ami de 
M. de Mézin, si on peut appliquer ce titre à une 
personne que des relations d'affaires constantes 
et loyales vous ont appris à connaître et à estimer. 
M. de Mézin jouit d'un considération générale à 
Nancy, où il passe pour une des lumières de la Cour. 

— J'y consens ; mais je n'épouse pas le conseiller, 
j'imagine. 
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— Mon enfant, quand on se marie, il faut regarder 
un peu partout, en bas, en haut et à côté. Voilà 
pourquoi je me méfie de l'amour qui ne regarde 

'qu'auvisage. La famille est donc bien posée, hono- 
rable et dans une position solide de fortune. M. de 
Mézin vit largement et ne dépense pas ses revenus. 

— Bref, il thésaurise. 

— Es-tu mauvaise!... Non, il ne thésaurise pas; 
mais il pense à Tépoqueoù il aura des petits-enfants. 
Et à ce propos, comme lu ne parviendras pas à me 
faire croire que tu as l'esprit pointu, épargne-toi de 
nouvelles méchancetés. J'arrive à présenta Félix. 

— Félix déjà! Félix tout court! 

— Oui, Félix, pour moi, en attendant mieux. Tu 
as pu juger de ses manières, de son langage, de son 
instruction; il a plus d'esprit qu'il n'en fait voir, et un 
fonds plus solide que ne peut lui faire supposer sa 
jeunesse. 

— Ce n'est pas un aigle cependant ! 

— Non certes, et tant mieux ! Les aigles vivent aux 
dépens de ce qui les entoure ! Donc, ma chère, lais-*- 
sons les grands hommes dans l'histoire et les poètes 
dans les livres ; ce qu'il faut 4 une honnête fille, c*est 
un bon mari, et comme je t'aime de tout mon cœur, 
j'en voudrais un excellent pour toi. » 

L'émotion vraie qui perçait dans ces dernières 
paroles me désarma; j'embrassai mon tuteur subi- 
tement 

« Et en t'aimant, je sais bien que je n'ai pas tort, 
ajouta -t-il. Je ne prétends pas forcer tes inclinations^ 
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je te demande seulement d'attendre et d'examiner. 
Aide-moi par ton bon vouloir à remplir ma tâche. 
Notre porte est ouverte à M. de Mézin, permets 
qu'elle ne soit pas fermée. 

— Soit, lui dis-je, ne soyez pas étonné seulement 
si désormais je prends garde aux moindres actions 
et aux moindres paroles de M. Félix de Mézin. 

— ^ C'est ce que je désire. » 

Je le quittai là-dessus. J'avais le cœur gros et sans 
savoir pourquoi, lés larmes me gagnaient. Je m'en 
voulais d'avoir cédé, et je m'en serais voulu bien 
plus encore si je m'étais obstinée dans mon refus. 
La pensée que Paul ne venait pas à mon secours me 
suivait toujours. Je me couchai de bonne heure et 
pleurai toute la nuit. 



XLIX 



. On assure qu'un grand nombre de jeunes filles 
s'accommodent au mariage avec une complaisante fa- 
cilité; nioi, j'en étais effrayée. Bien loin de partager 
l'opinion de celles qui voient dans cet état l'indé- 
pendance et qui le souhaitent pour promener leurs 
robes neuves dans les rues, j'y voyais l'assujettisse- 
ment àdes devoirs que je voulais bien accepter dans 
des circonstances particulières, mais dont je redou- 
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tais la durée et laustêrité. J'avais vu ma mère à 
l'œuvre: elle avait été heureuse, adorée de son mari, 
estimée de tous, et jamais une plainte ou l'expres- 
sion d'un regret n'était sortie de ses lèvres. Seule 
cependant je savais au prix de quels efforts elle avait 
atteint ce résultat. Aurais-je la même constance» 
voulant faire aussi bien qu'elle, et la même énergie 
douce dans la volonté? Elle ne m'avait pas ménagé 
les leçons et les avertissements, p^s plus que l'exem- 
ple. La patience était sa règle, le travail son habi- 
tude. Elle me disait : « La femme se doit toute au 
mari, et avec le mari aux enfants. Son empire est 
fermé par les quatre murs d'une maisonf » Quand je 
la surprenais le matin distribuant l'ouvrage, exami- 
nant toute chose, et passant de la lingerie à l'office, 
si je lui demandais tout étonnée pourquoi elle ne 
laissait pas cette ingrate besogne à des femmes de 
chambre lorsqu'il lui eût été si facile de faire 
un signe pour qu'une brillante voiture l'emportât 
vers les plus beaux magasins de Paris : « Et cette 
voiture, qui Ta payée ? me disait-elle ; les chevaux 
qui la traînent, qui les nourrit? le travail de ton père, 
n'est-ce pas? S'il gagne la fortune par son labeur 
infatigable, moi je dois la maintenir par la .surveil- 
lance et réconomie. A chacun son lot. » Un jour en 
souriant, mais plus tard : « Je combats des ennemis 
invisibles », ajouta-t-ellé. 

Je ne la compris pas alors ; un temps vint où j'ai 
pu voir autour de moi quels ravages faisaient dans 
les cœurs faibles l'oisiveté, l'ennui, la satiété, la fa- 
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tigue des plaisirs, tous ces ennemis invisibles^ dont 
ma mère parlait. Mais j'étais préparée à la lutte, et 
si je ne les ai pas connus, c'est à elle, à son ensei- 
gnement que je le dois. 



Ainsi que j[e Pavais dit à M. de Brassannes, je me 
mis à observer M. de Mézin avec le secret désir de 
lui découvrir quelque bon gros défaut. Ma terreur 
inexpliquée eût été de le trouver parfait. Rien ne 
m'échappa plus. Il me surprît bientôt par son air de 
trouble; il était quelquefois sans haleine, comme 
une personne dont le cœur bat à Tétouffer. M. de 
Saint-Hérel avait beau me faire les honneurs de cette 
émotion, un instinct m'avertissait que je n'en étais 
pas la cause. Il y avait des jours où Félix ne tenait 
pas en place ; brusquement il tombait dans des si- 
lences profonds ou répondait tout de travers. 

« Vous lui faites perdre la tête, » me répétait 
l'homme au pantalon gris. 

Il perdait la tête je le voulais bien, mais ma pe- 
tite personne était bien innocente de ce malheur. 
Mlle Guérin, sous différents prétextes, ne paraissait 
plus au salon, le dimanche soir. Quand par hasard 
elle y restait, elle ne prenait aucune part à la con- 
versation, s'asseyait dans un coin et s'emparait d'un 
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ouvrage d'aiguille. Par instants, sa main devenait 
immobile, ses yeux s'attachaient fixement sur un ob- 
jet qu'elle ne voyait peut-être pas, et de grandes 
pâleurs se répandaient sur son visage. Une interpel- 
lation la faisait tressaillir; quand je l'interrogeais, 
elle me répondait que ce n'était rien, qu'elle était 
sujette à ces malaises, et que s'ils continuaient, elle 
irait respirer l'air natal. Je Faimais beaucoup, et ces 
projets de départ m'attristaient. Un jour qu'elle en 
parlait plus sérieusement : 

« Pourquoi vous éloigner? lui dis-je; voici que la 
belle saison approche, nous irons à Valserre. 

— Oh I non, pas là !» me répondit-elle vivement. 
Cette vivacité me surprit. Je me rappelai que 

Mlle Guérin, il n'y avait pas bien longtemps encore, 
avait fait avec nous une excursion de quelques jours 
dans notre chère abbaye. M. de Mézin, sur l'invita- 
tion de M. de Brassannes, était venu nous y rejoin- 
dre. Bien qu'on fût alors tout au commencement 
d'avril, la douceur du temps invitait aux longues 
promenades. Clotilde en était toujours. Jamais je 
ne l'avais vue si gaie et jamais Félix n'avait paru si 
libre. Il fallait que Mme de Brassannes vtnt en aide 
à Mme Bordier pour nous séparer le soir. A minuit, 
on causait çncore. Des voisins restés dans leurs ter- 
res nous rendaient visite quelquefois, et Ton organi- 
sait des sauteries. 

«Vous étiez heureuse à Valserre cependant? lui 
dis-je. 

— N'insistez pas, » reprit-elle. 
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Ses yeux se remplirent de larmes, et je restai 
tout interdite devant elle. 

Mme Denèvre et Mélanie Taccablaientde questions 
sur sa santé. Elles ne trouvaient pas ces malaises 
naturels, et voulaient absolument qu'elle consultât 
un médecin. Jamais je ne les avais vues se préoccuper 
de personne. Cet intérêt m'étonnait. Le matin, le 
soir, elles revenaient à la charge, elles l'appelaient, 
la regardaient, lui prenaient la main. 

« Comment avez-vous passé la nuit? disait Tune ; 
je vous trouve l'air fatigué. 

— Hier, vous sembliez mal à votre aise pendant 
qu'on jouait; au moment où M. de Mézin se baissait 
pour ramasser cette carte que vous aviez laissée 
tomber, je vous ai vue pâlir, disait l'autre. 

— A présent encore, vous avez la peau brûlante. 

— Est-ce un chagrin que vous avez et dont vous 
ne voulez parler à personne ? 

— Ne sommes-nous pas vos amies et pauvres 
comme vous? 

— Des soirs se passent sans qu'on vous aper- 
çoive.... 

— Vous qui aimiez tant la musique, pourquoi n'en 
faites-vous plus? 

— Adieu vos fraîches couleurs! vos amis s'affli- 
gent de vos tristesses muettes. M. de Mézin en faisait 
la remarque l'autre jour. 

— Ouvrez-nous votre cœur. » 

Et ainsi de suite, pendant un bon quart d'heure ! 
Mlle Guérin ^pâlissait, rougissait, se défendait de 
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son mieux et ne répondait rien. D'autres fois, c'était 
une autre gamme. 

« Voyons! riez, montrez-nous ces belles dents 
qu'on aime à voir mordre dans un beau fruit, di- 
saient la mère et la fille. 

— Le piaQo est ouvert; vite, chantez-nous une 
romance : la mélancolie est une vilaine parure à vo- 
tre âge. 

— Voulez-vous danser? Mélanîe prendra votre 
place, et voilà M. de Mézin qui vous fera faire un 
tour de valse. 

— Il faut vous distraire ; un ami qui a compassion 
de notre solitude nous a fait la surprise d'une loge 
à rOpéra-Comique; vous y avez une place, et votre 
présence doublera notre plaisir. » 

Clotilde refusait : je voyais des éclairs dans ses 
yeux. Dans ces occasions, l'accent bref ^e sa voix 
m'étonnait; mais la brusquerie môme de ses répon- 
ses ne lassait pas Mme Denèvre, qui redoublait de 
caresses. Lorsque Mlle Guérin s'éloignait, Mélanîe 
la suivait des yeux. Mme Denèvre soupirait, et ho- 
chant la tête : 

« Décidément, disait-elle, il y a une anguille sous 
roche.... Pauvre petite! » 
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Tant de prévenances attiraient l'attention sur Clo- 
tîlde et augmentaient son embarras. Son visage por- 
tait la trace d'une fatigue réelle. Mme de Brassannes 
finit par s'en émouvoir. 

« Si vous êtes souffrante, comme je le crains, lui 
dit-elle avec bonté^ prenez un congé que vous pas- 
serez dans votre famille; notre maison vous sera tou- 
jours ouverte, vous le savez. 

— Eh bien ! j'accepte, et je partirai, répliqua 
Mlle Guérin. 

— Mais vous reviendrez ! m'écriai-je. 

— Quand vous serez mariée.... à quoi bon? » 

Je la suivis dans sa chambre, elle me pria de la 
laisser seule, et j'appris dans la soirée qu'elle s'é- 
tait mise au lit avec la fièvre. Mme Denèvre, qui en 
fut instruite, sourit en jetant un coup d'œil de côté 
sur MélSinie, qui pinça les lèvres. Pendant une heure 
ou deux il y eut des chuchotements entre elles. 
J'allais et venais de la chambre de Glotilde au sa- 
lon. 

« La fièvre redouble, je viens d'écrire au docteur, 
dis-je au moment où Mme Bordier beurrait sa pre- 
mière tartine. 



Digitized by LjOOQIC 



140 LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 

— Vous êtes un ange ! » s'écria Mme Denèvre, qui 
se leva pour m'embrasser. 

Je la regardai d'un air de surprise. 
« Est-ce à cause de ces quatre lignes? Avec vous, 
madame, on gagne des ailes à peu de frais. 

— On fait quelquefois de belles actions sans le sa- 
voir, ma toute belle. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Faut-il que je m'explique? demanda Mme De- 
nèvre qui se tourna du côté de sa fille. 

— Je crois que c'est votre devoir, dit Mélanie. 

— Je parlerai donc ; on peut se fier à toi pour sa- 
voir ce qui est bien et ce qui est mal. » 

Elle s'approcha soudain de Mme de Brassannes, 
qui brodait au coin du feu. 

« Oh! oh ! quelque histoire! fit ma marraine d'une 
voix qui aurait découragé toute autre que Mme De- 
nèvre. 

— Oui, chère madame, une histoire qui vous prou- 
vera que je tiens par le bon bout l'anguille dont je 
vous parlais l'autre jour. 

— Faul>-il verser le thé ? dit Mme*Bordier, que rien 
ne pouvait distraire de ses préoccupations mécani- 
ques. 

— Versez toujours, » répondit Mme deBrassannes. 

La tasse de Mme Bordier était déjà pleine, et ses 
narines flairaient avec délices l'arôme du liquide 
brûlant. 

M. de Saint-Hérel entra. 

« Approchez, monsieur, reprit Mme Denèvre, ce 
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que je vais dire vous regarde ua peu.... et vous aussi, 
mignonne. 

— Merci, madame, je ne suis pas curieuse, » dis- 
je en me dirigeant vers la porte. 

Je ne l'avais pas franchie que déjà les mots de ma- 
nège, d'intrigue et d'hypocrisie frappaient mon 
oreille. Mon cœur se souleva de dégoût. 

Quand je rentrai, plus d'une heure après, et je ne 
l'eusse pas fait si je n'avais voulu embrasser ma 
marraine comme j'en avais l'habitude chaque soir, 
M. de Saint-Hérel faisait voltiger son lorgnon autour 
de son doigt et ricanait. 

« J'en ai vu bien d'autres, disait-il, mais dès de- 
main je tirerai l'aventure au clair! 

— Je viens de chez Mlle Guérin, elle dort, dis-je 
à mon tour. 

— C'est le sommeil de l'innocence , » murmura 
Mme Denèvre. 

J'aperçus Félix qui était arrivé en mon absence et 
qui feuilletait un album avec ratlehtion la plus sou- 
tenue. Cette attention même était trop exclusive 
pour être sincère. En m'entendani parler, il se leva 
de son fauteuil et me salua profondément; après 
quoi il rentra dans l'examen approfondi de son al- 
bum, qu'il avait bien feuilleté trente fois déjà. 

Mme de Brassannes paraissait préoccupée; 
Mme Denèvre fermait son sac à ouvrage, tandis que 
Mélanie apprêtait son châle et son chapeau. Il y avait 
comme de la glace dans le salon. La bonne Jenny 
arrachait péniblement quelques paroles à Mme Bor- 
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dier, qui dormait à demi devant la théière fu- 
mante. 

c Que se passe-t-ii donc? lui demandai-je à voix 
basse. 

— Je ne sais pas; on a beaucoup causé dans ce 
coin; j'ai surpris deux ou trois fois^ et sans le vou- 
loir, le nom de Mlle Guérin. 

— Que lui veut-on î 

— Et que veux-tu qu'on lui veuille, si ce n'est sa 
guérison? » 

M. de Saint-Hérel prit son beau neveu parle bout 
de l'oreille. 

« Mauvais suj^t, lui dit-il, présentez vos respects à 
ces dames, et suivez-moi. » 

Félix devint pourpre jusqu'à la racine des cheveux 
et se leva. 



LU 



Le lendemain Glotilde vaquait déjà à ses occupa- 
tions quotidiennes avec l'activité qui lui était habi- 
tuelle ; il ne lui restait de son jindisposition de la 
veille qu'un peu de pâleur sur les joues. Son énergie 
avait vaincu la fièvre. Je glissai mon bras autour de 
sa taille. 

« Ainsi vous ne partirez pas?» lui dis-je tendre*- 
ment. 
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Elle pencha la tête sur mon épaule et m'embrassa 
sans répondre. 

M. de Saint-Hérel parut dans lajournée; jamais je 
n'avais vu sa redingote noire si finement serrée au- 
tour de ses reins cambrés, son pantalon gris si bien 
tendu, son lorgnon si luisant ; un sourire voltigeait 
sur ses lèvres; il pria MIIq Guérin de lui accorder un 
moment d'entretien, et ouvrit la porte vitrée qui met- 
tait en communication les appartements du rez-de- 
chaussée avec le jardin. Elle le suivit la tête haute. 

< Mdxlemoiselle , dit l'homme au lorgnon , il fait 
doux; le temps est clair; on peut causer. » 

U toussa , tira de sa poche sa bonbonnière , offrit 
une pastille à Clotilde, et souriant: 

« Les Orientaux, nos maîtres en poésie, reprit-il, 
ont pour coutume de recourir à l'apologue toutes 
les fois qu'ils ont à faire entendre la vérité à cer- 
taines oreilles délicates. Me permettez-vous de les 
imiter? 

— Faites, quoique la franchise et la netteté soient 
plus à mon gré. 

— Chacun a ses petites habitudes ; je commence 
donc. » 

U s'arma de son lorgnon , et l'agitant en cercles 
rapides à hauteur de son menton : 

« U y avait une fois, dans un beau pays , reprit-il , 
une jeune princesse qui faisait l'ornement de la cour, 
et qui était aussi remarquable par les qualités de 
son esprit que par les grâces de son visage. On avait 
réuni pour son éducation les professeurs les plus cé^ 



Digitized by VjOOQIC 



144 LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 

lèbres des contrées voisines, si bien qu'il n'y avait 
dans aucun royaume une personne plus accomplie 
Quand vint le moment où il fallut songer à son éta- 
blissement, des prétendants accoururent des quatre 
parties du monde « ceux-là renommés pour leur ga- 
lanterie, ceux-ci pour leur fortune. Tous furent écar- 
tés; un seul resta, le plus aimable, un prince qu'un 
puissant génie protégeait depuis le berceau. Tout 
semblait promettre une heureuse union à la fille du 
roi de Tingitane, lorsqu'on s'aperçut que le prince 
étranger perdait le boire et le manger et soupirait 
dans les coins. On s'empressa, on regarda, on inter- 
rogea, et on découvrit qu'il tournait complaîsamment 
les yeux du côté d'une demoiselle d'honneur que 'jus- 
qu'alors on n'avait point remarquée. 

— Ah ! fit Clotilde. 

— Cette demoiselle, placée auprès delà princesse, 
était parfaite en beauté et en esprit , mais elle n'était 
pas d'une naissance et d'une fortune à prétendre à 
la main d'un fils de roi. Le prince fut-il séduit par 
son air de modestie, ou un souffie d'ambition donna- 
t-il à cette aimable personne la pensée d'appeler à 
son aide un brin de coquetterie , pour devenir maî- 
tresse d'un cœur si haut placé?... On ne sait. Cepen- 
dant il était urgent d'aviser. Que pensez-vous que fit 
le génie protecteur du prince en cette occurrence ? 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Il s'en alla tout droit trouver la demoiselle 
d'honneur et lui tint à peu près ce langage : « Vous êtes 
digne du plus beau sort, et quelque jour le don de 
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Yotre main et de votre cœur rendra heureux l'un 
dés plus nobles seigneurs de la cour. Mais le fils du 
roi est promis à une autre alliance. Il ne saurait vous 
aimer sans compromettre votre réputation, et comme 
vous êtes une personne d'esprit, vous prendrez le 
parti sage de vous éloigner. » 

— Ca bon génie parlait-il au nom du jeune prince? 

— Non; mais le prince avait trop de raison pour 
ne pas l'approuver plus tard et oublier sa folie d'un 
instant. 

— Monsieur, dit Clotilde dont la main nerveuse 
venait de casser une brance de sureau, s'il vous plai- 
sait d'appeler la princesse Édile Pujoletla demoiselle 
d'honneur Clotilde Guérin, je crois que nous irions 
plus vite au but. 

— Je vois que vous m'avez compris. 

— Il s'agit de M. Félix de Mézin, n'est-ce pas? et 
vous me faites l'honneur de supposer que je suis le 
seul obstacle qui s'oppose à son mariage avec 
Mlle Pujol? Il y en a peut-être un autre, mais passons. 
Je vous gêne, dites-vous? Bien, je ne vous gênerai 
plus. Il n'est rien que je ne fasse pour une personne 
que j'aime, que j'estime et dont j'ai mangé le pain. 
A présent, [fixez vous-même le jour de mon départ. 
J'irai où Ton voudra. 

— Je n'attendais pas moins de vous, mademoiselle, 
mais à Dieu ne plaise que nous vous laissions partir 
telle que vous êtes venue I Pour n'être point un génie 
du temps où il y en avait, on n'en est pas moins 
homme, et homme du monde, ce qui vaut mieux 

. 10 
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peut-être. Partez demain, mademoiselle, on aura Je 
bon goût de vous choisir une retraite digne de vous 
être offerte, et une somme ronde sera mise à votre 
disposition par mes soins , en attendant qu'une cir- 
^ constance heureuse répare les torts de la fortune 
envers vous. » 

Il s'inclina d'un air de galanterie pour baiser la 
main de Clotilde ; soudain elle se redressa. 

» A présent, je reste, dit-elle^ De l'argent à moi , 
et c'est à moi que vous l'offrez I » 

M. de Saint-Hérel, tout effaré, voulut répondre : 

« Plus un mot, s'écria-t-elle en l'interrompant; je 
ne sais qui vous envoie, ni au nom de qui vous par- 
lez; mais rappelez-vous bien que je ne sortirai de 
cette maison que si l'on m'en chasse, et alors on me 
connaîtra. » 

Elle passa devant lui toute droite et rentra dans la 
maison. Je la vis au moment où elle traversait le 
salon. Des flammes illuminaient son visage. Je n'o- 
sais l'arrêter. 

« Qu'a-t-elle donc ? » demandai-je à M. Saint-Hé- 
rel qui montait derrière elle le perron du jardin. 

Il haussa les épaules: 

« C'est une folle qui a le tempérament d'une chau- 
dière , me dit-il r au premier mot elle éclate ! » 

Mme Denèvre prit soin de m'instruire de ce qui 
s'était passé; mais elle lé fit à sa manière, en ayant 
soin de noircir Mlle Guérin , qui avait tout mis en 
œuvre, disait-elle, pour m'enlever le cœur de M. de 
Mézin, A présent et pour mettre le comble à son in- 
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gratitude, elle menaçait de faire un esclandre si on 
la remerciait. 

«Vous savez, ajouta-t-elle, je me suis toujours mé- 
fiée de ses airs d'impératrice. 

— Je lui parlerai, dit plus sérieusement Mme de 
Brassanes. 

— Il s'agit de moi, en somme ; voulez-vous bien 
me laisser le soin de la voir? » dis -je à mon 
tour. 

Malgré les remontrances de Mme Denèvre, qui vou- 
lait qu'on expulsât la révoltée sur l'heure, Mme de 
Brassannes y consentit. 



LUI 



On est toujours femme par un côté. Si désintéressé 
que fût mon cœur dans la question, j'en voulais à 
Clotilde d'avoir tenté de détourner à son profit, près 
de moi, sous mes yeux, l'attention d'une personne 
que le choix de mon tuteur me destinait. Mon 
amour-propre était froissé autantque mon sentiment 
d'afifection. J'avais donc été sa dupe pendant de longs 
•mois? Le premier mouvement fut celui de l'irri- 
tation ; la tristesse ne vint qu'après, mais elle fut la 
plus forte. Quoi ! trahie par une personne que je 
traitais en amie I II fallait donc se méfier des choses 
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qui donnent à la vie sa fleur et sa parure, la sym- 
pathie, la confiance, Télan sincère et spontané ? 

Je montai subitement chez Mlle Guérin, et frappai 
à sa porte, sans avoir réfléchi à la manière .dont je 
commencerais l'entretien. 

« Entrez, » me répondit une voix claire dont je 
connaissais la sonorité. 

Clotilde écrivait au moment où j'entrai; aux lignes 
encore humides qui couvraient le papier, on devinait 
que sa main fiévreuse faisait voler la plume. Elle la 
jeta en m'apercevant. 

« J'ai besoin de causer avec vous, lui dis-je. 

— Ah ! vous aussi ? C'est donc la journée aux in- 
terrogations? » s'écria-t-elle. 

Et, repoussant le papier : 

« Faites, je suis à vos ordres, » reprit-elle. 

J'avais l'humeur peu endurante, et un pareil ac- 
cueil pouvait aisément me faire éclater; mais je 
Taimais, et sa présence me disposait & la douceur. 
Qui n'a subi l'influence de ce charme mystérieux 
dont nul ne peut sonder la cause et mesurer l'éten- 
due, pas plus l'être qui l'exerce que l'être qui le 
subit? Je venais de voir Mlle Guérin, et j'étais dés- 
armée. Je m'emparai de sa main, et d'une voix 
émue: 

« Clotilde, je vous en prie, ne me parlez pas ainsi : 
irritée, vous me feriez connaître l'irritation, et je 
n'en veux pas avoir avec vous , pour qui j'ai tant 
d'ataitié. » 

Déjà plus calme, mais encore sur la défensive : 
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« Eh bien, parlez, je vous écoute; que voulez-vous 
savoir ? 
— - La vérité. 

— Il s'agit de M. Félix de Mézin, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— C'est une torture, mais je dirai tout. La vérité, 
elle est là, dans cette lettre que j'achevais au moment 
de votre arrivée, et qui, dans une heure, allait partir. » 

J'arrêtai sa main tandis qu'elle me la présentait. 

« Vous êtes bien convaincue , n'est-ce pas , que ce 
n*est point une vaine curiosité qui me pousse à vous 
parler comme je le fais en ce moment? Je reculerais 
devant votre confiance, si vous ne sentiez pas que je 
suis votre alliée bien plus que votre ennemie? 

— Et je la mérite, cette amitié que vous m'avez 
fait voir un jour et^qui m'a gagnée! s'écria Clotilde 
avec force. Savez-vous seulement ce que j'ai souffert 
pour vous? J'ai passé mes jours dans les angoisses, 
et mes nuits dans les larmes. Je me suis déchirée, 
et cela parce que vous m'étiez chère.... Tout à l'heure 
vous avez nommé M. Félix de Mézin. Voilà six mois 
qu'il traverse la maison, en voilà six qu'il m'aime. 
Je l'ai vu, je l'ai senti avant même qu'il eût parlé. Un 
souffle a passé sur moi, et j'ai frémi d'une joie or- 
gueilleuse en pensant qu'un cœur enfin m'apparte- 
nait. Non, ce n'étaitpas cette fois l'hommage vulgaire 
d'une fantaisie qui cherche où se distraire, ce n'était 
pas l'insulte déguisée sous le semblant de l'amour.. .. 
c'était le don libre et spontané d'une âme sincère. 
Pauvre et cachée, j'avais le droit d'être fière; .mais 
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il n'a rien su, et rien ne m'a coûté pour tenir mon 
émotion secrète et fermée. Quand sa pensée s'empa- 
rait de mon cœur, j'invoquais votre image, et je n'é- 
tais pas vaincue. Comprenez-vous à présent les 
amertumes de mon silence , quand vous m'interro- 
giez, lorsque vous me rappeliez notre rapide séjour 
à Valserre? Oh I oui, j'y étais heureuse, et mon bon- 
heur éclatait dans mes yeux ! c'est là que j'ai su 
qu'il m*aimait , c'est là qu'un soir, à la clarté mou- 
rante du soleil couchant, au bord du ruisseau le long 
duquel nous marchions , qu'il a parlé et que ma vie 
s*est illuminée. Vous aviez son nom sur les lèvres; 
moi je l'avais dans les entrailles.... Ma seule force a 
été de me taire. 

— Pourquoi ne pas me dire alors ce que vous me 
dites aujourd'hui? 

— Pourquoi? Et tous ces yeux ouverts autour de 
nous, tous ces soupçons, toutes ces méfiances I Com- 
bien d'autres entre vous et moil J'avais mangé 
votre pain, dormi sous votre toit ; par le salaire, je 
vous appartenais, j'étais votre chose.... 

— Ohl 

— Eh oui I Un farouche orgueil, l'orgueil d'une 
âme froissée me dominait. Croirait-on à ma fran- 
chise, à mon désintéressement si je m'ouvrais? Ne 
verrait-on pas plutôt dans cet aveu le calcul d'un es- 
prit ambitieux et cupide, jaloux de conquérir une 
fortune avec un mari? L'une des pires misères de la 
pauvreté, c'est d'engendrer le doute; inférieure à 
tous par ma position, je me sentais en butte à des 
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surveillances odieuses qui m'offensaient. Et puis je 
n'ignorais rien des projets de M. de Brassannes; 
votre marraine m'en avait fait confidence, j'étais 
liée.... Si je n'ai pas pu éviter une rencontre qui m'a 
fait connaître l'amour que M. de Mézin avait conçu 
pour moi, du moins j'aî su rester libre de tout enga- 
gement. Un jour, lui-môme vous le dira ; dans les 
heures les plus cruelles de cette lutte aucune parole 
d'encouragement n'est tombée de ma bouche. Il au- 
rait pu croire même que j'étais froide et dure si mon 
obstination à le fuir ne m'avait trahie.... » 

Mlle Guérin repoussa par un geste violent les che- 
veux qui tombaient en désordre sur son front. 

« J'aime, je suis aimée, je m'écrase, et on m'in- 
sulte! reprit-elle.... Pour vous, j'avais mis la pierre 
du sépulcre sur mon cœur, je voulais partir, laisser 
le champ libre, disparaître ; la résolution dernière 
était prise, et voilà qu'oii m'offre de l'argent.... Et 
qui? M. de Saint-Hérell L'imbécile ! Il eût cherché 
le moyen le plus sûr de me faire accepter la lutte, il 
n'eût pas mieux trouvé. Je suis restée*... Félix ne 
savait rien ; avant ce soir, il saura tout. Un jour il 
m'avait écrit.... il m'oflrait la vie.... J'étais décidée à 
tout refuser. A présent, voici ma réponse, lisez. » 

De nouveau elle me tendit la lettre. 

« Si c'est un engagement, à quoi bon ? » lui dis-je 
en souriant. 

Elle eut un moment d'hésitation; puis approchant 
le papier d'une bougie : 

« Pour vous, il n'est rien que je ne fasse, dit-elle 
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d'une voix expirante, il en est temps encore.... L'ai- 
mez-vous? 

— Non. 

— Alors il est à moi ! s'écria-t-elle avec explosion. 
Pourquoi n'aurais-je pas ma part de vie et de bon- 
heur! Regardez-moi.... mon miroir ment-il quand 
il me dit que je suis belle ?... mon cœur me 
trompe-t-il quand il me répète que j'aime?... mes 
larmes, mes aspirations, cet enthousiasme qui me 
dévore, tous ces transports, ces espérances sanscesse 
renaissantes que je comprime, ont-ils le langage de 
la fausseté quand ils m'assurent que je suis intelli- 
gente et que telle que Dieu m'a faite je puis être la 
compagne lière et dévouée d'un honnête homme?... 
Des barrières nous séparent, je les renverserai. J'ai 
contre moi mon isolement et l'obscurité de ma con- 
dition.... mais j'ai le courage qui fait entreprendre 
la lutte, et la volonté qui rend la victoire certaine. 
Entre lui et moi, il n'y avait que vous.... Vous 
écartée, je serai la femme de Félix.... je le jure I » 

Que le cœur me battait en l'entendant parler 
ainsi I que ce langage passionné répondait bien âmes 
instincts, à ce qui se passait au fond de moi ! que ce 
visage illuminé me faisait envie et que je comprenais 
alors que dans cette exaltation de l'âme se trouvait 
la seule part de bonheur que la terre ait ravie au ciel ! 

« Tu as raison, aime, sois aimée et compte sur 
moi toujours 1 » m'écriai-je. 

Glotilde tomba dans mes bras. 

« Ah! toi aussi, tu mérites d'être heureuse! me 
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dit-elle. Que ceux qui n*ont jamais compris cette 
exaltation en rient.... Je plains ces pauvres âmes si 
tristement déshéritées. Le meilleur de la vie n'est-il 
pas dans ces heures fugitives où une force pure nous 
enlève à nous-mêmes et nous pousse vers ces hau- 
teurs sublimes où tout est lumière et chaleur? » 



LIV 



L'accord rétabli entre nous, rien n'était encore 
résolu. 11 n'y avait pour moi que le fantôme d'un 
mariage écarté. Je demandai à Glotilde ce qu'elle 
comptait faire. 

« Je n'y ai pas encore réfléchi avec calme, me ré- 
pondit-elle; j'avais accepté la lutte après mon en- 
tretien avec M. de . Saint-Hérel sans en prévoir ce 
premier résultat; ce que je sais seulement, c'est que 
la conduite de nos affaires, à M. de Mézin et à moi, 
me revient. » 

Elle sourit, et passant son bras sous le mien : 

« Entre nous celui qu'on te destinait et que j'aime, 
reprit-elle, a plus de tendresse que de force, il peut 
résister, peut-être ne saurait-il pas vaincre. Mais je 
lui ferai voir que celle qu'il veut pour femme a le 
cœur d'un homme. Rester ici me paraît inutile. 
L'obstacle est à Nancy, j'irai donc à Nancy. 



Digitized by LjOOQIC 



154 LE JOURNAL D'DNE HÉRITIÈRE. 

— Chez le père de Félix î 

— Oui. 

— Seule? 

— Et pourquoi non ! 

— Une lettre de M. de Saint-Hérel t'y aura pré- 
cédée. 

— C'est bien pour cela 1 Porter la guerre chez Ten- 
nemi, n'est-ce pas le moyen de réussir? Dieu sait sous 
quelles couleurs M. de Saint-Hérel m'aura dépeinte ! 
Quand il m'aura vue, M. de Mézin saura du moins 
que je ne suis pas noire comme un diable I » 

Cette résolution gaie et vaillante dans cette incer- 
titude m'attachait de plusen plus à Glotilde. 

ft Aller à Nancy, c'est bientôt dit, ajoutai-je, mais 
nous ne sommes plus au temps oij les génies met- 
taient des chars traînés par des licornes au service 
des princesses en voyage. Tout se paye, les auberges 
et les wagons. Et tu n'a^pas un budget de ministre! 

— N'es-tu pas là ? » 
Je lui sautai au cou. 

« A présent, je vois bien que lu m'aimes! J'avais 
une sœur, j'en ai deux, Jenny, qui est une enfant, et 
Glotilde.... » 

— Qui est un hommol » ajouta- t-ellé en souriant. 
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LV 



Ce dernier mot finit gaiement un entretien comr 
mencésur un ton acerbe. Je m'en suis souvenue plus 
tard et.il me donna la preuve qu'avec un peu de 
loyauté et de franchise bien des mallieurs seraient 
évités. La réflexion me raffermit dans l'opinion que 
Clotilde voyaitjuste enfermant le projet de se rendreà 
Nancy. Elle y gagnait d'abord de se dépouiller de ce 
rôle d'intrigante dont elle était certainement accu- 
sée, et, quel que fût le résultat de sa démarche, elle 
laisserait derrière elle la réputation d'une femme 
estimable. Je racontai notre conversation à Mme de 
Brassannes sans lui en dissimuler aucun des inci- 
dents. Elle avait l'âme trop haute pour ne pas s'en 
réjouir avec moi. De plus, je crus remarquer dans 
l'attention qu'elle mettait à m'écouter une nuance de 
contentement dont la cause ne tenait pas à la seule 
réhabilitation de Clotilde dans son esprit. 

« Voilà un dénoûment qui met à néant tous les 
projets de M. de Brassannes, dit-elle ; mais je suis, 
heureuse de pensef que Mlle Guérin soit intacte et 
grandie de cette épreuve. Je ne m'étais jamais arrêtée 
aux accusations de Mme Denèvre, tu le sais, mais je 
suis bien aise de voir que ma sympathie ne m'avait 
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pas trompée. En outre, je t'approuve de venir en 
aide à cette aimable personne dans ce qu'elle veut 
entreprendre. Quand part-elle ? 

' — Elle attendra quelques jours. Elle ne veut pas 
laisser croire qu'elle bat en retraite devant des mé- 
disances. 

— Oh ! ces médisances tomberont d'elles-mêmes 
quand on la verra près de toi avec moi. » • 

Mme Denèvre, qui accourait pour savourer douce- 
ment l'humiliation de Mlle Guérin, mordit ses lèvres 
minces en la voyant tranquillement assise à mon 
côté, dans le salon, sereine et gaie. J'eus la méchan- 
ceté de la retenir à déjeuner pour qu'elle eût tout 
loisir de méditer sur notre intimité. Elle ne souffla 
mot, mais elle garda de cette aventure une. rancune 
dont les éclaboussures m'atteignirent en maintes cir- 
constances. 



LVI 



Sur ces entrefaites Paul tomba chez nous comme 
la foudre. On ne l'attendait pas avant deux se- 
-maines, un soir il entra brusquement. Il avait la 
lièvre dans les yeux. Quelques personnes étaient 
avec nous. Mon cœur se dilata à sa vue. 

« J'étais triste loin de vous tous, dit-il ; tant de 
choses se passent quand on est loin 1 » 
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Il me sembla que son regard glissait de mon côté. 
Que voulait-il dire? Félix de Mézin était près de 
moi. Paul le salua froidement et laissa tomber sans 
la prendre la main que Félix lui tendait. Savait-il 
quelque chosa? Était-il jaloux? Je me sentis chaud 
dans tout le corps. Une vie plus active m'anima sou- 
dain. Je voulus savoir si je ne me trompais pas et 
affectai de rire et de plaisanter avec mon voisin- 
M. de Brassannes prit son neveu dans un coin pour 
l'interroger sur le résultat de sa mission. Il entrait 
dans tous les détails et l'accablait de questions. Paul 
répondait de son mieux et tout de travers. 

« Tiens I tu n'as pas la tête à toi ce soir, va te re- 
poser, dit mon tuteur. 

— Très-bien, » répondit Paul. 

Il se leva, fit quelques pas, et resta. Mme Denèvre, 
qui nouait des rosettes autour d'un sachet, lui mon- 
tra une chaise libre auprès d'elle. 

« Vous arrivez à propos, lui dit-elle, je m'occupe 
d'une loterie au profit d'une pauvre veuve. Moi, je 
âonne mon travail et mon temps ; plus heureux que 
nioi, d'autres donneront une part de leur superflu. 
Je vous ai réservé cinq billets. 

— Merci.... Toujours bonne.... vous ne changez 
pas, vous! » 

Je souris ; l'allusion, cette fois, était évidemment 
à mon adresse. 

Mme de Brassannes le regarda. Paul avait donc ou- 
blié les habitudes de Mme Denèvre ? Les veuves, les 
orphelins, les malades, n'était-ce pas elle, toujours 
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elle? Il continua cependant^sur ce ton. Il était iro- 
nique, paradoxal, irritable, recherchait la discus- 
sion, Tenvenimait. Lui qui était l'indulgence même, 
il trouvait tout mal. Je sentais des ^milliers de flè- 
ches invisibles dirigées contre moi ; seulement leurs 
pointes ne me déchiraient pas. 

« Mais qu*a-t-il donc ce soir? dit Mme de Bras- 
sannes. 

— J'ai l'absence; c'est tout et c'est trop, répondit 
Paul; on ne me comprend plus. Peut-être aussi est- 
ce moi qui ne comprends rien. » 

Je m'approchai de Paul. 

« Voulez-vous une tasse de thé? lui dis- je en 
riant. 

— S'il est malade, du tilleul vaudrait peut-être 
. mieux, reprit la bonne Mme Bordier. 

— Non, le thé suffira, j'espère. 

— Je n'osaispas vous en demander; j'avais peur 
de vous déranger, » me répondit-il d'un air contraint. 

Il prit la tasse que je lui offrais et s'écarta. Je le 
suivis, le sucrier à la main. 
« Vous ne rejoignez pas M. de Mézin? reprit-il. 

— Et pourquoi? l'histoire qu'il me racontait est 
finie. 

.— N'importe ! Dans la position où vous êtes, votre 
place est auprès de lui. 

— Quelle position? » 

Je voyais la tasse trembler dans sa main. 
« Mais n'êtes- vous pas sa fiancée, reprit-il ; ne de- 
vez-vous pas l'épouser ? 
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— Moi ! VOUS savez bien que non ! » 

Nos regards se rencontrèrent. Il était comme trans- 
figuré. Je baissai les yeux. Il me sembla que quel- 
que chose entrait dans mon cœur qui ne devait 
plus en sortir; je brûlais, Je tremblais, j'étais heu- 
reuse. Un éclair nous avait donnés l'un à l'autre. Au- 
tour de moi et dans moi il n'y avait plus que lui. 

« Édile I chère Édile? » murmura-t-il. 

Sa voix in'arriva comme un souffle; un bonheur 
san§ nom m'envahit tout entière, avec une violence 
et une intensité que je n'avais pas rêvées. La vie com- 
mençait pour moi. Avais-je existé jusqu'alors? Je ne 
le savais plus. 

Une voix me tira de cette ivresse. C'était celle de 
Mme Denèvre. Je ne sais ce que je lui répondis. J'au- 
rais voulu me jeter dans les bras de ma chère mar- 
raine ; je ne voyais que Paul, et n'osais plus le regar- 
der. J'avais le ciel dans le cœur et une envie 
singulière de pleurer. Je prétextai une grande fatigue 
et me retirai dans ma chambre. A peiné seule, je 
me jetai à genoux et fondis en larmes. 



LVII 



Bien d'autres émotions ont traversé ma vie et lui 
ont fait connaître le rire et les pleurs, mais jusqu'à 
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la dernière heure rien ne pourra effacer le souvenir 
de cette minute éblouissante. J'étais prête à tout, et 
il me semblait qu'aucune blessure ne pouvait plus 
jn'atteindre. Quelles que soient les épreuves que j'ai 
subies, je plains celles qui n'ont pas connu cette ex- 
tase et ce ravissement. 

On sait que Mlle Guérin devait partir pour Nancy. 
Sûr d'elle après, la crise provoquée par M. de Saint- 
Hérel, Félix rédoutait ce projet et la pressait 
cependant de le mettre à exécution. Elle n'avait pas 
besoin d'être encouragée pour les résolutions har-^ 
dies. Un matin elle entra dans ma chambre : 

c J'ai fait mes adieux à Mme de Brassannes, me dit- 
elle, embrasse-moi, et donne-moi bien vite de quoi 
subvenir aux premiers frais. Je pars aujourd'hui. 

— Déjà ! 

— Ma position est fausse, j'en veux sortir ; le plus 
tôt est donc le mieux. 

— Reviendras-tu ? 

— Je ne crois pas. 

— Je te reverrai cependant? 

— Toujours ! Où et comment, je ne sais ; mais 
demain, par exemple, si demain tu as besoin de 
moi. » 

Je l'embrassai. « Et cela ne te fait pas peur d'aller 
seule ainsi dans une ville où tu ne connais personne, 
pas même celui que tu vas voir, un ennemi peut- 
être? 

— Oui, j'ai peur, mais on ne ferait rien si on 
prenait garde à ces choses-là! Les soldats tremblent 
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au premier coup de feu ; après^ils se jettent sur les 
canons. 

— Et ils s'en emparent, n'est-ce pas ? 

— Certainement. » 

Je pris très-émue une bourse bien garnie que je 
lui mis dans la niain. Avec ce sentiment de fière dé- 
licatesse qui était dans sa nature, elle la glissa dans 
sa poche sans compter. 

« A présent laisse-moi écrire à M. de Mézin ; il ne 
faut pas que tu arrives à Nancy sans un mot d'in- 
trbduction. » 

La lettre achevée, je la lui présentai tout ouverte. 

« Vois si c'est cela,» lui dis-je. 

D'un seul regard elle lut ces quatre lignes : 

« Cher monsieur, la personne qui vous remettra 
cette lettre est Mlle Guérin, ma meilleure amie ; 
veuillez, je vous prie, l'accueillir comme moi-même, 
en souvenir de mon père, votre vieil ami. 

« ÉDILE PCJJOL. » 

« Merci, » répondit Clotilde qui me donna une poi- 
gnée de main virile. 

Elle serra la lettre dans un petit portefeuille et 
sonna. 

« Une voiture de place, » dit-elle au domestique 
qui entra. 

« A présent, reprit-elle en me sautant au cou, 
abrégeons les adieux, je m'attendrirais pour un mot, 
je le sens, et j'ai besoin de tout mon sang-froid. Songe 
donc que demain je serai en face de M. de Mézin ! » 

11 
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LVIII 



Quatre jours après je reçus une lettre de Clotilde 
qui me faisait part du résultat de son entreprise. Que 
je tremblais en l'ouvrant ! La voici : 

<r Tu te fais une idée exacte, j'imagine, de l'état 
dans lequel j'étais au moment de mon départ» Le 
wagon qui roulait emportait Clotilde et sa fortune ! 
Pauvre fortune! la conscience de mon honnêteté et 
ta lettre I Blottie dans mon coin, j'ai réfléchi toute la 
nuit. C'est à peine si j'ai vu meâ compagnons de 
voyage. Je regardais la campagne éclairée par une 
lune pâle à demi voilée de nuages diaphanes. J'entre- 
voyais des maisons dans la plaine ou sur la lisière 
des bois, endoi*ttïies et silencieuses. Que cachaient- 
elles de bonheur ou de larmes entre leurs murail- 
les ? Elles disparaissaient et d'autres paysages me 
découvraient l'horizon derrière lequel s'abritait 
Nancy. Des tristesses m'assaillaient par bouffées; 
aurai-je un toit quelque jour, un abri, des êtres à 
moi, ces biens que la vie promet? Repoussée, j'étais 
résolue par instants à flisparaître, puis je me révol- 
tais et je me demandais pourquoi je n'arriverais pas 
de haute lutte à la conquête de ces mêmes biens que 
d'autres ont connus. Qu'avaîs-je fait pour ne pas les 
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mériter? Des nuages blancs pareils à des flocons de 
ouate passaient toujours dans le cieL Ils me rA(y- 
pelaient ces paisibles existences qu'un souffle cares^ 
sant pousse lentement vers la fin de toutes choses.... 
Que faible est la différence qui les sépare des plus 
agitées si on les mesure à la profondeur sereine 
de l'asur, à FéterneUe limpidité de la lumière I 

« Cette philosophie ne m'empêchait pas de sentii" 
de petits frissons entre mes épaules lorsque mapensée 
s'airêtait sur le grave conseiller que j'allais chercher 
si loin et sur l'accueil qu'il me ferait. Que la philo- 
sophie est une belle chose au coin du feu, mais 
qu'elle sert mal dans les difûcultés de la vie, quand 
le cœur bat et tremble I J'avais souvent parlé de M. de 
Mézin avec Félix -^laisse-moi la douceur de l'appeler 
ainsi avec toi— et il m'apparaissait comme un de ces 
vieux magistrats austères dont les musées conser*- 
vent les graves portraits. Je cherchais à m'en faire 
une image. Je le savais bon, intègre, mais froid, 
sévère et plongé dans une étude opiniâtre qui ne lui 
a peUt<-étre pas laissé le temps de connaître la 
jeunesse. Que lui dirai-je? de quel air m'écoutera- 
t-il? 7e composais des discours qui me semblaient 
tout d'abord imprégnés d'une éloquence persuasive 
et qu'un instant après je rejetais avec un sentiment 
de surprise et de dédain. Gela n'était pas dans le ton 
simple et vrai que je voulais^ Il est si difficile de ne 
pas tomber dans l'exagération quand on aime! Je me 
luisais l'effet d'une héroïne de roman, j'en étais une 
dans l'apparence, et rien ne m'inspire plus d'éloigné* 
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ment que ces sortes de personnages. Cependant le 
wagon roulait toujours et mes préoccupations n'é- 
taient ni moins vives ni moins confuses. Au petit 
jour j'étais à Nancy, et bientôt après dans une 
chambre d'hôtel garni où j'éprouvai en entrant une 
singulière sensation de froid, le sentiment de mal- 
aise qui vous saisit quand on entre dans une maison 
inconnue, après une nuit de fatigue. J'avais quel- 
ques heures devant moi. Je me couchai et, chose 
qui t'étonnera peut-être, je m'endormis profondé- 
ment. Le soleil qui entrait à flots dans mon réduit, 
me réveilla. Le souvenir de ce qui m'amenait dans 
cette ville inconnue me saisit tout à coup; une cer- 
taine émotion ne m'avait pas quittée, mais j'étais 
rassérénée et rafraîchie. C'est un phénomène bizarre 
qui se produit en moi quand viennent les crises ; 
elles m'effrayent par la pensée et, au moment où 
elles éclatent, je me sens raffermie et prête à les af- 
fronter. 

« Quand je jugeai que la matinée était assez avan- 
cée pour qti'on pût se présenter sans importunité 
chez H. de Mézin, je me fis indiquer son adresse et 
m'avançai le long des rues, la main dans la pocttë qui 
contenait ta lettre, bien sûre que grâce à elle, je ne 
passerais pas pour une aventurière. Le ciel était gai, 
le soleil clair : j*en tirai un favorable augure. Une 
église se trouva sur mon chemin, j'entrai et priai 
Dieu avec cet élan qui fait monter le cœur tout en 
haut. En somme ma cause était juste ; ma con- 
science ne me reprochait ni manœuvre ni calcul ; 
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j'avais combattu contre lui et contre moi de toutes 
mes forces. Si mon âme s'était donnée, était-ce bien 
ma faute? Je me représentais l'état de Félix en ce 
moment. Comme il devait trembler! Il me semblait 
que son ombre invisible marchait à mon côté. 

« Quelques centaines de pas me conduisirent chez 
M. de Mézin. On m'introduisit dans un grand ap- 
partement silencieux, et un domestique qui parlait 
bas me pria d'attendre un instant. Il allait prévenir 
son mattre. Il revint presque aussitôt. 

« — M. de Mérin est fort occupé, me dit-il, et si ce 
n'est pas pour une affaire urgente.... 

c — Veuillez lui dire qull s'agit d'une accusée, » 
répliquai-je nettement. 

ff II s'inclina et sortit de nouveau. L'affaire était 
engagée, j'étais contente de moi; le cœur battait 
mais sans défaillance, ma voix avait de la sonorité ; 
mes yeux firent le tour de la pièce où je me trouvais ; 
elle était haute, vaste, froide, avec quelques vieux 
meubles d'acajou d'une forme sèche ; des rideaux 
de taffetas d'un cramoisi un peu passé, tout garnis 
de glands et de passementeries jaunes encadraient 
les fenêtres. Par Tune d'elles on apercevait les bor- 
dures de buis d'un jardin planté d^ quelques arbres 
taillés en charmilles. 

« Le domestique rentra. 

« — Suivez-moi, je vous prie, mademoiselle, » me 
dit -il de sa voix lente et douce. 

« Il poussa une porte en tapisserie et je pénétrai 
au bout d'un couloir dans un grand cabinet au 
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milieu duquel, debout, la tête nue devant une ehe^ 
minée inondée de lumière, se tenait un homme 
couvert de vêtements noirs, sec, minée et grand, 
dont les yeux me cherchaient. A ma vue il laissa 
échapper un geste de surprise. 

« -^ On m'avait dit une accusée, dit-il. 

« ^ Je le suis en effet, car je m'appelle Glotilde 
Guérih. 

«- Ah l fit-il. 

« — Et voici une lettre qui me permet d'arriver 
sans crainte auprès de vous, » ajoutai*je« 

« Tout en parlant, je lui tendais le papier que tu 
sais, mon firman ; il le prit et me fit signe de m'as- 
seoir ; j'obéis immédiatement. 

« J'avais eu le temps de le voir tout entier dans la 
lumière qui l'entourait. Sa physionomie rappelait 
celle de son fils avec un caractère de fermeté bien au* 
trement accusé ; dominée par la colère, cette eicpres* 
sion pouvait aller jusqu'à la dureté ; la tète était 
finement modelée, le sourcil mince et droit, la lèvre 
expressive, le menton puissant; on comprenait 
vaguement que M. de Mézin paraissait plus vieux 
qu'il ne l'était en réalité. Le travail et l'étude l'ont 
fatigué plus que le temps, Son attitude froide, un peu 
hautaine, qui semblait dire aux visiteurs : dépéchez* 
vous, je suis pressé, était relevée d'une élégance 
native. On devinait l'homme du monde sous le ma- 
gistrat: certains détails extérieurs peuvent quelque- 
fois donner la clef d'un caractère ; il y a des analogies 
secrètes entre l'individu et l'appartement dans lequel 
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il vit. ûontre un ravètement de boiseries grises à 
moulures un peu sèches mais fines, qui recouvraient 
les murailles, s'appliquaient quatre grands corps de 
bibliothèque noirs, surmontés de bustes de bronze. 
De beaux livres en garnissaient les rayons; au centre 
du cabinet, une large table chargée de papiers em- 
pilés avec ordre ; rien ne traînait. La pendule, les 
flambeaux, les vases qu'on voyait sur la cheminée, 
les chenets éclatants étaient d'un beau modèle, les 
meubles du même bois que les lambris, offraient 
des sièges amples et commodes, propres à la con- 
versation et à la lecture. Tout cet ensemble clair, 
rehaussé par les tons plus chauds de Tébène et du 
cuivre, donnait le sentiment d'une existence ré- 
gulière et digne, gouvernée par l'idée du respect de 
soi-même. 

« Quand mes yeux se reportèrent sur le con- 
seiller, je vis qu'il me regardait par-dessus ta lettre. 
Je soutins son regard; un sourire poli entr'ouvrit 
ses lèvres et sans changer d'attitude ; 

« — Avant d'avoir lu les quelques lignes que 
Mlle Pujol m'a fait l'honneur de m'écrire, vous, 
m'aviez déyà été présentée, dit-il. 

« -** Pas de la même manière alors, et par une 
lettre conçue en d'autres termes? 

« -=- C'est vrai. 

< -" Et par une personne qui ne m'aime pas? 

« ^ Je l'avoue. Par exemple on ne m'avait point 
parlé de votre visite. 

« — C'est une résolution que j'ai prise à la der*- 
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nière heure; d'ailleurs si l'on vous eût averti, peut- 
être n'auriez- vous pas voulu me recevoir, et je tenais 
à vous parler. 1 

« — Alors je vous écoute^ 

« — Vous n'ignorez rien certainement du motif 
qui m'amène auprès de vous? 

c — Rien. Mais je ne serai pas f&ché d'en avoir la 
confirmation par vous-même. 

« — Je ne sais pas ce que M. de Saint-flérel peut 
vous avoir dit de moi, mais, quelle que soit l'opinion 
qu'il ait émise sur mon compte, les quelques li^es 
que vous avez entre les mains lavent tout. » 

« Le conseiller s'inclina. 

« — La main qui les a écrites est honnête, le 
cœur qui les a dictées est jeune, reprit-il avec une 
nuance d'ironie douce dont le sens ne m'échappa 
point. 

« — Ce qui veut dire que si vous avez une grande 
estime pour la personne qui m'introduit auprès de 
vous, vous n'avez pas une confiance entière dans la 
solidité de son jugement? 

« — Je ne le nie pas. 

« — Eh bien, m'écriai-je en me levant, j'aime 
votre fils et il m'aime. Regardez-moi au fond des 
yeux, dans la pleine lumière, vous qui avez l'habi- 
tude des coupables et savez lire sur leur visage, 
cherchez, fouillez, et vous n'y verrez rien de vil et 
de bas ; si fière que soit votre âme, la mienne ne 
Test pas moins. Ma vie est claire, je vous la livre; 
j'ai lutté et je lutte avec l'horreur innée du mal. Si 
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je n'avais pas un sentiment profond de dignité, un 
orgueil farouche suffirait à m'indiquer dans quel 
chemin je dois marcher. Quand j'ai senti que mon 
cœur ne m'appartenait plus, ma première pensée 
a été de courir à vous et me voici. 

« — Mon fils a-t-il été prévenu de ce projet? 

« — Certes I pourquoi mentir et me cacher? 

n — Et il n'a pas eu l'idée de vous accompagner? 

« — Il le voulait, je l'en ai détourné. Il y a de ces 
démarches hardies qu'on fait seule. Entrer avec lui 
dans votre maison, sans votre consentement, c'eût 
été manquer au respect que je vous dois, et j'en 
veux sortir sans une ombre à mon nom. 

« — Vous avez bien fait. 

« —Et puis votre fils vous craint autant qu'il 
vous aime ; cette crainte m'eût peut-être empêchée 
de vous parler comme je le fais. Dans tout sentiment 
vrai il y a de la contagion; j'ai désiré qu'il n*y eût 
rien ni personne entre vous et moi. » 

« M. de Mézin ne me perdait pas des yeux tandis 
que je parlais. Il me sembla que ses traits s'étaient 
détendus; toujours ferme, l'expression de son regard 
n'était plus sévère. Je continuai avec un sentiment 
de force qui augmentait à mesure que ma situation 
se dessinait mieux : 

« Que voulez- vous savoir de moi? J'ai dit en 
me faisant annoncer que j'étais une accusée, je l'étais 
évidemment par M. de Saint-Hérel; je le suis peut- 
être encore daos votre esprit. Cependant aucune 
question ne me fera peur. Je veux devenir la femme 
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de votre fils, je le veux absolument, ivrévocablemeut, 
mais je le veux par des moyens honnAtes. Serais*-je 
ici sans cela? Ma pauvreté me défend les illusions, la 
fierté me défend les bassesses; je n'ai donc jamais 
porté les yeux sur lui, ni rien fait pour qu'il les 
portât sur moi, Lorsque le hasard nous a mis en 
présence, je pensais que mon avenir s'appellerait la 
solitude. Un jour il m'a aimée; un jour je l'ai aimé; 
des deux parts la sincérité a été notre lien. Je me 
sens digne de porter son nom. Youlez-^vous pour 
votre fils une compagne qui soit la chair de sa chair, 
le sang de son sang, qui soit son amie, et le pousse 
dans les voies droites, dévouée et jalouse de ce 
qu'il deviendra, voici ma main : prenes-la, c'est celle 
d'une honnête femme. « 

« Brusquement il me tendit la main par^dessus 
la table. 

< ^^ Quoi qu'il arrive, mademoiselle, me dit*il, on 
ne vous accusera pas de manquer de franchise. 

« -*- Et je ne manquerai pas non plus de courage! 
Je viens à vous, faites de moi ce que vous voudrez. 
Si dures que soient les épreuves, je les accepte d'a- 
vance. Peut^tre croyez^vous que votre fils en m'ai- 
mant cède à un élan de jeunesse qui ne résistera 
pas à la réflexion, au travail du temps et de l'ab- 
sence.... que c'est une bouffée de printemps, le 
souffle d'un matin d'avril,* une fleur de passion sans 
racines. Je ne le pense pas, mais c'est possible. .«• 
Eh bien ! faites^moi vivre où bon vous semblera.... 
donnez-moi une retraite, j'y courrai.... mais si dans 
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un an, deux aiis, trois ans s'il le faut, sa volonté n'a 
pas changé» donnez-le^ moi..M 

a ^ Et d'ici làî 

« — Je ne le verrai pas, je vous en fais le ser- 
ment. 
• « ~ Et vous ne lui écrirez pasî 

« — Non, si vous l'exigez. » 

c M. de Mézin parut réfléchir, ses yeux profonds 
sur mes yeux; ma vie était suspendue à ses lèvres. 
Je ne sais quelle exaltation me soutenait; il me sem* 
hlait que le sentiment de la vérité éclatait sur mon 
visage; je ne pouvais pas croire qu'elle n'eût pas 
son ascendant. 

(c ûieul qu'il sera malheureux si j'échoue! Et 
moi, donc, serai-je malheureuse ! me disais-je. 

« — Je vous croîs sincère et loyale, me dit enfin 
le consQîlIer ; tout sera fait comme vous le désirez. » 

« Je m'emparai de sa main et la portai à mes 
lèvres avant qu'il pût s'en défendre ; je voulus par- 
ler, la voix me manqua et mes yeux se remplirent de 
larmes. 

« — Ne me remerciez pas, reprit M. de Mézin, 
avec un sourire qui me fit voir l'autre côté de son 
Ame, le côté bon, le côté tendre ; qui sait ce que pen- 
sera mon fils dans un ani » 

« Je le regardais avec un sentiment de joie fière 
où n'apparaissait pas Tombre d'un doute. 

« •— Vous avez l'heureuse confiance de votre âge, 
poursuivit-il. En attendant que l'avenir prononce, 
prenons bien nos petits arrangements. 
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« — Ordonnez, j'obéis, dis-je alors. 

« — Je vais écrire une lettre que vous porterez 
vous-même à une bonne dame qui est un peu de 
mes parentes et dont la famille habite Besançon; 
vous résiderez dans cette famille, où vous aurez les 
mêmes occupations qu'à Paris, chez Mlle Pujol. 

« — Il y a une jeune fille dans cette maison? 

« — Oui, un peu plus âgée même qu'Édile.... une 
éducation à terminer. Cela ne vous tiendra pas plus 
d'un an. Félix ira vous y chercher.... S'il n'y va pas, 
comptez du moins que mon amitié ne vous man- 
quera jamais. > 

« Mon cœur se remplit d'un sentiment de joie 
indicible; je sentais que j'avais cause gagnée dans 
le sien. Il prit une plume, et, s'asseyant devant la 
table : 

« — J'ai besoin de quelques détails précis, ajouta- 
t-il ; vos noms d*abord, celui de votce père, le lieu 
oii vous avez été élevée.... Parlez. 

« — Glotilde Guérin, comme vous savez, fille du 
baron Constant Guérin.... 

« — Le baron Guérin?.. . 

« — Oui ; le titre avait été donné à mon grand- 
père par TEmpereur aprëls la bataille d'Ëylau ; mon 
père le portait; il est mort colonel de cavalerie, en 
Afrique. Dans la condition modeste où le sort m'a 
placée, pourquoi eussé-je parlé de ce titre? Il eût 
fait croire à de la vanité. J'ai été élevée à Saint- 
Denis. Plus tard, j'ai pris mes diplômes d'institu- 
trice à rhôtel de ville de Paris, 
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« — Votre mère, Mme la baronne Guérin, vit-elle 
encore? 

« — Non. 

« — Point de famille alors? 

« — Aucune, si ce n'est une tante, sœur de ma 
mère, qui vit en province. 

« — Cette personne a-t-elle quelque fortune? 

« — Elle n*a rien. 

« — De quoi vit-elle? 

« — Je lui rends ce qu'elle m'a donné. 

« — Si bien qu'autour de vous je ne vois ni pro- 
tection ni espérance? 

« — Hier c'était vrai, aujourd'hui ce n'est plus 
cela. » 

« 11 écrivît sa lettre ; j'étais heureuse ; ma poitrine 
se dilatait; sa plume courait sur le papier. 

« ~ A quoi pensez-vous? me dit-il tout à coup. 

« — A Félix. Qu'il serait heureux s'il était ici ! » 

« Un air d'attendrissement se répandit sur ce 
visage austère, et d'une voix douce : 

« — Si mon fils ne vous aimait pas dans un an, je 
le plaindrais, » me dit-il. 

« Voilà où j'en suis, chère Édile. Que la vie m'ap- 
paratt belle et bonne 1 Se donner librement et 
compter devant soi un grand nombre d'années dont 
rien ne menace l'harmonie ! Je me sens une force 
qui me permettra d'en mériter les promesses. La 
première heure de l'ivresse passée, nous avons 
causé, M. de Mézin et moi. C'est un père, dans le 
grand sens du mot, comme l'était le tien, préoccupé 
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du bien, appliqué à tous les devoirs/sérère k lui- 
même. Il veut que son fils soit un homme, com- 
prends-tu? un homme qui fasse œuvre de son intel- 
ligence et pour qui la fortune ne soit qu'un instrument 
de travail. Je l'y aiderai de toute ma puissance, 
c'est-à-dire de tout mon amdur. 

« J'ai bien vu, en échangeant nos îdôeë, que M. de 
Mézin avait pris des informations sur moi. La lettre 
de M. de Saint-Hérel n'avait pas produit sur son 
esprit, malgré l'aimable portrait qu'elle fttisait de 
moi, lefltet qu'en attendait le gentilhomme au pan- 
talon gris. Elle avait surpris le conseiller, mais avant 
d'ajouter créance aux accusation^ qu'elle contenait, 
il avait voulu se renseigner. Il était donc disposé & 
m'entendre quand je suis arrlvéei 

« Je ne retournerai point à Paris i Jô lé regrette, 
parce que je t'aurais embrassée. J'ai nlille choses à 
te dire qui ne trouvent pas leur place ici. Plus tard 
nous causerons. M. de Mézin m*a pèriïJis d'écrire à 
son fils. Je lui ai montré ma lettre sans qu'il me le 
demandât : 

« — C'est bien, m'a-Wl dit; l'espérance et la foi, 
c'est une parure à votre âge. » 

« Je dois partir demain pour Besançon. J'y serai 
bien et m'y ferai aimer. C'est facile quand on a le 
bonheur pour complice. M. de Mézin m'a dit de me 
préparer à une vie de retraite. La famille Pellegrin 
ne voit presque personne, et passe la majeure partie 
de l'année dans une maison de campagne où elle 
n'est visitée que par un petit nombre de vieux amis. 
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Lis distractions y sont rares; un peu de musique, 
quelques lectures en font tous les frais. Que m'im- 
porte! ma pensée sera près de vous, dans cette mai- 
son où ta m'as aimée, où j'ai connu Félix. Une année, 
cela passe si vite! Plus tard, si je ne me dévouais 
pas cœur et âme au fils de M. de Méiin, Je serais 
bien ingrate* » 



LIX 



Cette lettre me jeta tout à la fois dans un ravisse*- 
ment profond et un ^nd trouble. Il y avait donc de 
ces bonheurs qui remplissent Tàme et qui font per^ 
dre la pensée du hasard, de Timprévu, des obscurités 
de l'avenir? Tout alors n'est plus que lumière et 
rayon. L'esprit vole dans les nuées. Je la relus deux 
fois, et mon cœur s'épanouissait. Où Clotilde écrivait 
•le nom de Félix, je lisais le nom de Paul. Pour entrer 
en plein dans cet éblouissement où elle vivait, il ne 
me fallait aucune lutte, aucun effort. Paul de Bras- 
sannes et moi nous allions de pair; ma fortune avait 
tenté bien des ambitions ; elle lui servirait à con- 
quérir un nom, à le pousser tout en haut, et je n'au- 
rais pas, comme ma chère Clotilde, un noviciat d un 
an à subir. 

Félix vint dans la journée ; j'allai droit à lui et lui 
serrai la main. II était rayonnanti 
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* Que serait-ce donc si vous saviez tout ce qu'elle 
vaut! » lui dis-je. 

Paul arriva à son tour. Je vis ses yeux, et tout 
mon cœur se fondit dans un sentiment d'ineffable 
joie. Je ne l'oublierai jamais cette journée heureuse 
qui me fit connaître tout ce que la nie a de pures 
délices. Les illusions les plus chères palpitaient en 
moi. J'étais jeune, j'aimais et je croyais tout pos- 
sible I , 

« Qu*as-tu donc? » me dit Mme de Brassannes. 

« Oh! elle ne le dira pas! » dit la voix sèche de 
Mme Denèvre. 

Cette parole railleuse fut comme un point noir 
dans un horizon clair. J'eus un léger frisson, mais 
me redressant, et sans tourner la tète du côté de 
Paul qui me regardait : 

« J'ai le clpur content, » m'écriai-je, et je jetai 
mes bras autour du cou de sa mère d'adoption. 



LX 



La confiance était dans ma nature; je ne voyais 
en outre, au fond de ma pensée, rien que je ne pusse 
avouer sans rougir. Il me semblait tout simple de 
trouver un mari où j'avais vu un frère. Je ne parlais 
pas cependant. Encore aujourd'hui je ne peux guère 
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me rendre compte du sentiment qui m'empêcha de 
le faire. Ce fut peut-être un mouvement instinctif de 
timidité, cette révolte de la pudeur qui s'effarouche ; 
peut-être aussi un désir inavoué de prolonger un 
état charmant qui me faisait vivre comme envelop- 
pée de parfums, dans une auréole. Hélas ! il ne devait 
avoir que peu de jours 1 

Jenny fut la seule personne à qui je livrai mon 
secret. Elle le devina même. Un soir, en tournant 
dans ma chambre, occupée de ces mille riens qui 
précèdent l'heure du sommeil entre deux jeunes 
filles et l'attardent, je fredonnai. 

« Voilà un air que tu affectionnes beaucoup depuis 
quelque temps, dit-elle. 

— Quel air? 

— Celui que tu chantes à demi- voix; tu l'as tou- 
jours sur les lèvres; c'est une mélodie de Schubert. 
Notre ami Paul l'aime beaucoup aussi. Il la chante 
fort bien. » 

Elle parlait en souriant et je sentais mes joues en 
feu. Je ne chantai plus. 

« Oh 1 tu peux continuer, reprit-elle, tu ne seras 
pas seule à chanter.... ce sera un duo.... écoute. » 

Jenny venait d'ouvrir la fenêtre. Un chant voilé 
par la distance s'élevait du milieu de la nuit. Je re- 
connus la même phrase musicale que je répétais tout 
à l'heure et la voix chère de Paul. Il nous avait quit- 
tées il n'y avait pas longtemps; il revenait sur ses 
pas ; pourquoi ? Peut-être pour apercevoir derrière 
un rideau tremblant l'éclair d'une lumière ou l'om- 
is 
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bre d'une forme vague. Quelque chose d'intime et de 
doux le rappelait auprès de cette maison où j'étais. 
Je ne respirai plus. La voix augmentait de Tolume 
d'instant en instant. Paul s'approchait invisible ; j'en- 
tendais les paroles de VÀve Maria. Ce chant pur qui 
se répandait dans le silence, et de la rue, où tous les 
bruits de la grande ville s'éteignaient, montait dans 
le ciel, me remplissait d'un trouble délicieux. C'était 
comme un souffle de poésie égaré dans Paris ; la 
fraîcheur en venait jusqu'à moi et m'enivrait. Saisie 
d'uhe émotion dont aucune langue ne saurait expri- 
mer le ravissement, je tombai dans un fauteuil, tout 
près de la fenêtre. La voix qui chantait dans l'ombre 
avait toute sa puissance ; un pan du manteau de la 
nuit m*en séparait. Elle passa, s'éloigna, s'adoucit et 
finit par s'éteindre comme un rêve. 
« Ah t Jenny 1 murmurai-je. 

— Oui, oui, je sais, répliqua-t-elle, ce n'est pas 
pour moi que Paul chante et que Félix soupire. Mais 
quand tu seras Mme de Brassannes, tu songeras à 
me marier. 

— Tu crois donc qu'il m'aime? 

— Hypocrite ! Il ne faut que le regarder pour le 
voir, il n'a d'yeux que pour toi. 11 faut que je lui 
frappe sur Tépaule de temps à autre pour l'avertir 
que je suis là. Aveugle, je l'aurais deviné* tout de 
même. Rien n'est bien fait que ce que tu fais. Il 
s'extasie sur un point de tapisserie.... Ce qui m'é- 
tonne, c'est que les bans ne soient point encore pu- 
bliés. 
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— Polie I* 

Je me rapprochai d'elle. 

c Tu croiB donc que rien ne s'opposera à notre 
mariage? ajoutai-je. 

-* Et que veux^-'tu qui l'empêche ? Vous vous con- 
naissez depuis l'enfance ; M. de Brassannes, ton tu- 
teur, le traite comme un fils ; ton frère n'a pas de 
meilleur ami... C'est un mari mis par la Providence 
à côté de ton berceau. » 

Je l'embrassai ; je n'étais pas entièrement rassurée 
cependant. M. deBrassannes, qui, depuis le départ de 
Clotilde, ne songeait plus à Félix, me parlait assez 
souvent de prétendants entre lesquels il hésitait. Ja* 
mais il n'avait prononcé le nom de Paul. Cet oubli 
m'inquiétait. Je fis part de cette inquiétude à Jenny. 

« Eh bien, me dit-elle, demain nous le sommerons 
de s'expliquer. 

~ Oh ! non I » m'écriai-je. 

Que j'avais raison 1 Je retardais ainsi de quelques 
jours le moment où tout mon espoir allait se briser 
contre un obstacle invincible. 



LXI 



Je venais de franchir l'époque fixée pour mon 
deuil; la maison commençait à reprendre sa vie et 
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son mouvement. Mme Bordier était un peu ahurie 
dans Tarrangement quotidien de ses heures ; déjà la 
ponctualité de ses occupations souffrait de graves 
atteintes. Elle s'en consolait par une consommation 
plus active de pâtisseries et de gâteaux, et se réfu- 
giait dans la combinaison des menus et la prépara- 
tion des thés autour desquels nos amis se réunis- 
saient trois ou quatre fois par semaine. Mme Denèvre 
et Mélanie redoublaient de broderies et de petits 
cadeaux. Elles avaient Tart de découvrir des anni- 
versaires au profit de tout le monde; les almanachs 
n'avaient plus de mystère pour leurs souvenirs; 
mariages et naissances, tout y passait ; tel jour elles 
' avaient fait votre connaissance, et tel autre on était 
revenu de voyage. Elles devaient avoir un catalogue 
de dates. Si occupées que fussent leurs mains^ leur 
langue ne chômait pas davantage. Leur attention se 
dirigeait alors avec un redoublement de zèle du côté 
de Paul. Éblouie par l'intensité de mon premier bon- 
heur, je n'y prenais pas garde. 

Parmi les personnes qui traversaient le plus sou- 
vent à cette époque l'hôtel de la rue de la Pépinière, 
il y avait un certain M. François Daubrin, fabricant 
de produits chimiques. Il passait pour extraordinai- 
rement riche, et on pouvait le croire à la parcimonie 
de ses dépenses. On lui connaissait des pièces de dix 
sous qui ne quittaient pas ses poches pendant des 
semaines ; mais, à l'entendre, et pour ces menus frais 
que cent occasions font naître, il n'avait jamais de 
monnaie. Que de courses de voiture, d'offrandes, de 



DigitizBd by VjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 181 

petits débours n'épargnait-il pas ainsi! Le même 
homme devenait prodigue lorsque sa vanité était 
intéressée. Quelque temps député, on l'avait vu don- 
ner des dîners de Pantagruel aux honorables élec- 
teurs de son quartier. II ne lésinait pas sur la quan- 
tité des truffes et la qualité des vins; des unes il 
voulait les plus grosses et des autres les meilleurs. 
Le lendemain, il grondait pour un bout de bougie. 
M. François Daubrin devait sa fortune non-seulement 
à Tordre et à Féconomie qu'il avait introduits dans 
sa fabrique, mais encore à une découverte dans la 
manipulation de certains sels. 

C'était un homme sec et vert, ferme sur les jarrets, 
d'une taille moyenne, bien proportionnée, et qu'on 
aurait pu croire, à la vivacité de son allure, d'une 
dizaine d'années plus jeune qu'il ne l'était réelle- 
ment. Né bourgeois, dans une famille de bourgeois, 
il était tout à fait homme du monde par les manières 
et le langage. Il avait de l'esprit et une certaine élé- 
gance naturelle dont il tirait profit. On assurait qu'il 
avait eu de grands succès dans certains salons peu 
apparents où l'industrie coudoyait la finance, et cela 
ne surprenait personne. A la surface il était un Pari- 
sien coulant, aisé, poli, aimable, plein de mansué- 
tude et de bonne humeur ; au fond on rencontrait le 
roc sec et dur. Le tien et le mien étaient son culte et 
sa loi ; seulement, dans ses rapports avec autrui le 
sien empiétait et faisait la tache d'huile. On citait de 
lui des traits qui , en mainte occasion, rappelaient la 
fable de la Lice et ses petits. Tout glissait sur lui comme 
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la pluie sur une ardoise luiiante; son Ame avait 
oomme un enduit de métal qui ne laissait passer ni 
la pitié, ni la tendresse. Elle était comme emmail^ 
lottée dans de la tôle. Sa famille entière tremblait 
sous son autorité; il l'avait absolue. M. François 
Daubrin jouissait de la considération universelle. 
Député démissionnaire^ il n'était plus qu'adjoint au 
maire d&son arrondissement. Cela l'aidait dans le 
courant de ses affaires. Le fabricant de produits chi- 
miques n'avait aucune religion ; il la voulait pour le 
commun peuple* 

Il était fort aimable autour de moi et fort em« 
pressé. Il ne m'était pas sympathique et ses atten- 
tions ne me déplaisaient pas. Cette dissonance entre 
mes sentiments intérieurs et l'accueil que je lui fai- 
sais me dépitait; je n'en pénétrais pas la cause. 
Combien d'autres contradictions qu'on n'explique 
pas mieux I 



LXII 



M. François Daubrin avait deux enfants : une fille 
mariée en province à un armateur du HAvre» ftpre 
au gain et dont la fortune faisait la boule de neige 
dans le coton, et un fils plus jeune de trois ou qua- 
tre ans. Je n'avais jamais vu Mme Seigneuret, 
Mme Alphonse Seigneuret et compagnie, comme 
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M. Daubrin l'appelait dans ses jours de gaieté. Il en 
parlait avec onction et ne la voyait pas une fois l'an i 
mais sa tendresse paternelle s'épanchait en belles 
phrases lorsqu'il apprenait par les bilans semestriels 
que son gendre avait fait de gros bénéfices sur les 
cargaisons qu'on lui expédiait de la Nouvelle-Or- 
léans. Le fils pouvait avoir vingt -six à vingt-sept 
ans; grand et bien fait, robuste, en âge d'être éman- 
cipéj il marchait dans l'ombre de son père. Philippe 
Daubrin avait un visage véritablement bon, qui ce- 
pendant ne m'attirait par aucun côté. On en parlait 
comme d'un jeune homme très-instruit et fort intel- 
ligent ; il avait dans sa poche un diplôme d'avocat, 
et son père, disait-on» le voulait pousser dans la 
magistrature. Ses yeux brillaient par instants d'un 
feif extraordinaire. Il m'était impossible de juger de 
ses connaissances et de son esprit; Phih'ppe ne se 
mêlait aux conversations les plus animées que par 
monosyllabes, mais ils avaient une singulière force. 
Deux ou trois fois en ma présence il entra dans 
une discussion d'un bond, comme un loup qui sort 
de^son repaire et s'empare d'une proie. Il était alors 
impétueux, presque violent, rapide, plein de sur- 
prises et de mouvements, éloquent et sagace par 
éclairs, et mêlait aux paradoxes les aperçus les plus 
profonds. Son père le calmait d'un regard. 

« La 1 la 1 lui disait-il, tu n'es pas encore au par- 
quet I » 

Presque aussitôt, Philippe rentrait dans son si- 
lence. M. François Daubrin expliquait ce silence par 
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une timidité que le monde ne parvenait pas à dissi- 
per; « il n'y échappe que par soubresauts, > disait-il. 
Il espérait que le temps passerait son rabot surtout 
cela. 

« Et de ce fonds d'inégalité, ajoutait-il, sortira un 
procureur modèle qui n'aura pas son pareil pour 
lancer un réquisitoire. » 

M. François Daubrin, régent de la banque de 
France, président honoraire du tribunal de com- 
merce, officier de la Légion d'honneur, était l'un 
des plus vieux amis de M. de Brassannes, avec lequel 
il n'avait aucun point d'affinité. 

Philippe et Paul ne s'aimaient pas. Edouard, mon 
frère, se détachait de Paul pour se rapprocher de 
Philippe. 



LXIII 



A ce moment, et sous la surface paisible, calme, 
heureuse de notre maison, des troubles en agitaient le 
fond. Des scènes éclataient entre M. de Brassannes et 
Edouard, notre paix en subissait le contre-coup, 
bien qu'il me fût impossible d'en comprendre et la 
nature et l'importance. Ma marraine, qui voulait le 
bonheur de tout le monde et dont la gaieté surna- 
geait, allait de l'un à l'autre pour calmer l'irritation 
de celui-ci et la colère de celui-là. J'entendais pro- 
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noncer les mots de tutelle et de reddition décompte, 
auxquels un jour on mêla ceux de conseil de surveil- 
lance. Mme Bordier soupirait sans perdre uire goutte 
de son thé à la bretonne et une miette de ses petits 
fours; Mélanie baissait les yeux. Un soir j'entendis 
dire à Mme Denèvre qu'en présence de tels écarts on 
en venait à regretter les lettres de cachet. Elles assu- 
raient souvent le repos des familles, ajoutait-elle. 

Je ne savais pas alors certains détails qui plus tard 
vinrent à ma connaissance. Pour bien comprendre 
quelles en furent les conséquences, je dois dire que 
par une disposition spéciale de son testament, mon 
père avait désiré que la fortune qu'il nous laissait, 
en y comprenant celle de ma mère, restât indivise 
entre ses deux enfants jusqu'à l'époque de notre éta- 
blissement. La fortune de Jenny, liquidée de son vi- 
vant, était administrée à part. 

Il résultait de cet état de choses que mon frère re- 
cevait des mains de M. de Brassannes une pension 
calculée largement sur ses besoins présumés, mais 
la vie qu'il avait adoptée depuis déjà quelque temps 
la rendait insuffisante. De là de continuelles récla- 
mations au sujet desquelles M. de Brassannes faisait 
la sourde oreille. 

Mon frère voyait toujours Brigitte; il en parlait 
comme d'une divinité. Ils n'avaient à proprement 
parler qu'un appartement, et il faisait pour elle des 
dépenses assez considérables. Edouard ne se cachait 
pas pour aller avec elle à la campagne, dans les res- 
taurants, au théâtre, dans les bals publics, partout 
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enfin où la jeunesse cherche des distractions. La 
pension annuelle que M. de firassannes lui allouait 
n'était ptus qu'une maigre pitance pour cet appétit 
déchaîné. Dès le premier trimestre, elle était dévo- 
rée. Les appels de fonds devenaient incessants. Ob- 
servations et réprimandes n'y pouvaient rien. 
Edouard était comme ensorcelé. Sur ces entrefaites, 
Brigitte lui donna un gros garçon; ce fut bien pis 
alors. Les billets de banque fondirent plus vite 
qu'autrefois les pièces d'or. A bout de remon- 
trances, mon tuteur eut recours aux grands moyens. 
La nomination d'un conseil judiciaire fut provo- 
quée et obtenue. Edouard n'eut donc plus que la 
jouissance d'un revenu dont le chiffre fut établi 
par le conseil. De colère, il rompit avec M. de Bras- 
sannes. Quelle sortie et quel éclatl Je m'en souviens 
encore! Edouard, pâle et les lèvres crispées, tra- 
versait le vestibule après une dernière explication; 
il rencontra Paul : 

« Acceptez- vous la responsabilité des actes de 
M. de Brassannes, votre oncle? dit-il brusque- 
ment. 

'^ Mon oncle ! mais c'est mon père.... Tout ce qu'il 
fait est bien fait! 

•— Votre père alors vient de se rendre coupable 
envers moi d'une action méchante et lâche; c'est i 
vous que j'en demande raison. » 

Je poussai un cri. 

« Je te défends de répondre, » dit mon tuteur à 
son neveu d'une voix haute et claire. 
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Paul, qui allait répliquer, s'arrêta. 

« M'avez-vou8 entendu ? reprit Edouard avec vio- 
lence. Si les paroles ne suffisent pas, que faut-il donc 
que je fasse? » 

Il était hors de lui ; je m*élançai. 

< Paul, tais-toi et viens 1 » dit la voix impérieuse d^ 
M. de Brassannes. 

Paul, tout frémissant, obéit. Je tombai dans les 
bras d'Edouard en le suppliant de se calmer ^ il 
frappa du pied par terre. 

< Ahl les femmes à présent! s'écria-t-il, et, me 
laissant à demi morte au pied de l'escalier, il dispa^ 
rut. 

« Merci, dit mon tuteur en serrant la main de 
Paul; ce n'est pas ton ami qui vient de parler, c'est 
la colère ; tu pardonneras et tu oublieras, comme je 
le fais moi-même. » 

Je me relevai en ce moment, et, remontant lente- 
ment l'escalier^ mes yeux remercièrent Paul. 



LXIV 



Edouard, qui rencontra Philippe dans notre rue, 
lui raconta tout ce qui venait de se passer. La con- 
versation^ ou pour mieux dire le long monologue de 
mon frère les amena devant la maison de M . Daubrin. 
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Ils y entrèrent, et le fabricant de produits cbioiiques 
apprit tout. Edouard ne parlait de rien moins que 
d'épouser Brigitte et de reconnaître Tenfïtnt qu'elle 
avait mis au monde : 

« Laissez-nous, » dit M. Uaubrin à son fils. 
. Une heure après , mon frère sortait de chez 
M. Daubrin , dans un état d'esprit moins voisin de 
l'exaspération. Il avait trouvé auprès de l'ancien pré- 
sident du tribunal de commerce ce qu'il cherchait, 
la chose dont il avait le plus besoin, des ressources 
et des subsides, mais à la condition de laisser là ses 
projets. 

Dès le lendemain, Brigitte avait des robes comme 
une héritière et des bijoux comme une coméclienne 
à la mode. Quant au travail, c'était le moindre souci 
d'Edouard ; ses livres pourrissaient dans un coin. 

Mon tuteur, qui ne cessait pas de s'intéresser à 
mon frère, malgré la violence de leur rupture, s'é- 
tonna de lui voir mener une existence qui n'était 
pas en rapport avec les ressources légitimes dont il 
disposait; il prit des informations et il ne lui fut pas 
difdcile de découvrir la vérité. Il demanda une ex- 
plication à M. Daubrin. 

« Rien de plus simple, répondit le fabricant de 
produits chimiques; j'ai toujours remarqué que lors- 
qu'un pêcheur veut amener à la rive un brochet qui 
se débat au bout de l'hameçon, il lui rend de la corde 
et le laisse filer. S'il tend la ligne, tout casse et le 
poisson disparait. Ici le brochet s'appelle Edouard ; 
le pécheur, c'est moi. 
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— Hum! le raisonnement est spécieux. Â ce 
compte-là, Edouard a toute liberté de continuer, 
rien ne l'obligeant plus à s'amender. 

— Croyez-vous qu'il n'eût pas trouvé ailleurs le 
crédit que je lui ai ouvert? On le sait riche, et il 
faudra bien tôt ou tard que sa fortune lui revienne. 
Ce que je lui prête me permet de voir dans ses affai- 
res, et j'exerce ainsi une surveillance qui nous 
échapperait sans cela. 

^ Elle n'est pas bien gênante, à ce qui me semble. 
Hier encore, Edouard s'est montré aux Champs-Ely- 
sées conduisant une américaine attelée de deux che- 
vaux qui paraissaient de taille à mener un fils de 
famille en six mois du boulevard des Italiens à la 
prison de Clichy. Et ils ne traînaient pas que lui, ces 
chevaux! 

— Patience ! le brochet nage, mais il se rendra ! 

— Puisque vous avez l'amour des comparaisons, 
laissez-moi vous demander depuis quand on a vu un 
général d'armée fournir des provisions à la citadelle 
qu'il veut amener à capituler ? 

— Bon I On dit qu'Henri IV faisait ainsi pour sa 
bonne ville de Paris, et il a fini par l'avoir. D'ailleurs 
vous savez la fable : 

La fourmi n'est pas prêteuse, 
C'est là son moindre défaut.... 

Rassurez-vous donc, je ne prêterai à notre coureur 
d'aventures que tout juste ce qu'il lui faudra pour 
l'avoir sous la main quelque jour. » 



Digitized by VjOOQIC 



190 LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 

Le sens de ces paroles échappa à M* de Bras- 
sanneSy qui se mit à sourire; plus tard, il sut à quoi 
s'en tenir. 



LXV 



Sans ce trouble intérieur et le chagrin que j'é- 
prouvais de ne voir mon frère qu'à des intervalles 
relativement éloignés, j'aurais été parfaitement 
heureuse. Paul venait chaque jour à la maison; il 
dfnait fréquemment avec nous, et je savais qu'on 
cherchait à lui trouver une occupation sédentaire 
dans une usine à Paris. Le flot me portait et je 
sentais une grande douceur à me laisser porter par 
lui. Chaque élan me rapprochait du port. Jenny, 
que je poursuivais de mes confidences, m'entretenait 
dans cet espoir ; elle m'écoutait avec une patience 
angélique. Je ne parlais que de Paul et ne m'en aper- 
cevais pas. Les moindres détails de nos entretiens 
faisaient le sujet des plus longs commentaires. Un 
jour il m'avait offert une fleur, un soir il m'avait 
apporté la romance que je désirais, un instant 
nous étions restés seuls dans le jardin. Je gardais un 
souvenir exact de toutes nos conversations. Un mot, 
un hasard, une rencontre prenaient la proportion 
d'événements considérables. Enfantillages et folies 
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que tout cela ! disent les sages ! Je me suis demandé 
plus tard si les événements qui agitent le monde ont 
plus d'importance et de fondement. Les destinées 
d'un cœur sincère n'ont peut-être pas, dans la ba- 
lance d'en haut, moins de poids que les destinées 
d'un peuple en furie. Paul m'aimait, j'en avais la 
certitude ; le reste ne valait pas la peine que je per*- 
disse une heure à y penser. 

Moins occupée d'un sentiment unique, j'aurais re- 
marqué dès lors la singulière attitude de Philippe 
auprès de moi. On le voyait fréquemment chez nous, 
mais il n'y venait jamais seul ; en toute occasion 
son père l'accompagnait. Je le surprenais souvent at- 
tentif à me suivre des yeux, et il les détournait aus- 
sitôt que mes regards se portaient sur lui. Il m'a- 
dressait rarement la parole, laissait tomber la 
conversation, m'évitait presque: mais si je manifes- 
tais en sa présence le désir de quelque bagatelle, je 
. la recevais le lendemain. Dans ces circonstances 
ce n'était même pas lui qui m'offrait la gravure de 
modes, le dessin, le morceau de musique dont il 
avait été question la veille, c'était son père. Si je le 
remerciais : 

« Remerciez Philippe, me répondait M. Daubrin, 
c'est lui qui y a pensé.... Ma vieille tête n*a de mé- 
moire que pour les affaires. » 

Quand je me mettais au piano, il m'enveloppait 
tout entière de son regard. Si je chantais, je le 
voyais pâlir et rougir. L'air achevé, il s'éloignait ; 
jamais de compliments. 11 nous arriva deux ou trois 
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fois de valser ensemble dans des sauteries improvi- 
sées; il y cédait presque malgré lui, mais alors il 
me semblait que j'étais emportée par un tourbillon. 
Mes pieds ne touchaient plus le soi, je me sentais 
enlevée et j'entrevoyais comme dans un rêve sa tête 
pâle et son sourire blanc. Jenny me déclara qu'il 
valsait comme un ange, c'était son expression. Avec 
lui cependant j'étais mal à l'aise, sans qu'il m'eût été 
possible d'expliquer pourquoi. Un soir quelqu'un 
s'étant mis au piano, on dansa. 

« Eh bien! tu n'engages pas Mile Pujol à valser? 
lui dit M. Daubrin. 

— Je ne sais plus, répondit Philippe avec un air 
d'embarras. 

— D'autres savent toujours, » poursuivît Mme De- 
nèvre en voyant Paul qui s'approchait de moi. 

Étourderie ou caprice, la réplique de Philippe ne 
me fâcha point; j'étais délivrée d'un plaisir qui avait 
toutes les conditions d'un supplice ; mais j'aurais dû 
faire attention au mot de Mme Denèvre. Il sonnait 
le commencement des hostilités. 



LXVI 



Je n'ai jamais bien pu comprendre le motif du 
sentiment d'inimitié que Mme Denèvre éprouvait 
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contre Paul. Peut-être avait-elle espéré qu'il penserait 
à Mélanie, et je me rappelle en effet que dans les 
premiers temps elle était abondante en éloges et 
prompte à l'attirer auprès d'elle. Quand son nom 
venait à être prononcé, elle était tout rose et tout 
miel. Puis tout changea. La bise succéda au zéphir 
et ne cessa plus de souffler. Gomme un bon limier 
dans un bois sent toutes les pistes, Mme Denèvre 
avait le flair de tout ce qui se passait dans un salon. 
Déçue sans doute de ses chimères à l'endroit de sa 
fille, Paul lui devint odieux. Il l'avait trahie sans le 
savoir et j'étais sa complice. Les louanges qu'elle 
prodiguait au neveu de M. de Brassannes se déver- 
sèrent à grand bruit sur Philippe Daubrîn, comme 
les eaux d'un torrent qu'on détourne de son cours. 
Tandis que les flèches sifflaient autour de l'un, les 
cajoleries de toutes sortes caressaient l'autre. Phi- 
lippe s'y prêtait mal. M. Daubrun, au contraire, se 
montrait d'une prévenance extrême à l'égard de 
Mme Denèvre. A différentes reprises, il lui apporta 
de petits présents qui étaient reçus avec l'expression 
d'une extrême reconnaissance, en même temps qu'ils 
excitaient un vif étonnement autour de nous. Un 
soir, à la vue d'un bijou que M. Daubrin offrait à 
Mélanie pour agrafer son châle, Mme Bordier oublia 
d'avaler son thé, qui refroidit dans la tasse. 

« Vous avez fait un miracle, dit Jenny à M. Dau- 
brin en lui faisant remarquer cette négligence. 

— Oh I j'en ferai peut-être un autre ! » répliqua 
le fabricant. 

13 
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LXVII 



11 m'était impossible de ne pas remarquer à la 
longue la guerre sourde mais opiniâtre que Mme De- 
nèvre dirigeait contre Paul. Les allusions, les mots 
perfides, les sarcasmes, les réticences calculées s'é- 
chappaient de ses lèvres comme les moustiques d'un 
marécage. J*en souffrais et mon impatience s'en ac- 
commodait mal. J'étais résolue à y mettre un terme. 
Un soir la conversation effleura une question de 
mariage qui occupait en ce moment l'oisiveté pari- 
sienne. La discussion s'engagea. 

c Qu'en pensez-vous? demanda H. de Saint-Hérel 
à Mme Denëvre. 

— Moi! rien. 

— A d'autres I Votre silence prouve que vous avez 
une opinion sur ces matières. Est-ce que le mariage 
n'est pas la grosse affaire ? Toute comédie commence 
ou finit par là. 

— Certes I 

— Alors parlez. 

— Et qu'ai-je à dire? En ces sortes de choses je 
comprends tout, j'approuve tout, je pardonne tout, 
une seule exceptée. 

— Laquelle? 
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— Le calcul. » 

Je tendis l'oreille. Un frisson à fleur de peau m'a* 
vertissait qu'un dard venait d'être lancé. 

« Qu'entendez- vous par ce mot? poursuivit l'un 
des interlocuteurs. 

— Tout ce qui est bas et vil, rampant et menteur. 
Et entre toutes les intrigues qui rôdent autour des 
jeunes filles, la plus coupable à mon sens est celle 
qui est menée par un coureur de dot. 

— En voit-on encore? demanda M. Daubrin d'un 
air innocent. 

— Toujours ! Oh ! la race est indestructible. Elle 
se transforme, elle se déguise, elle prend un masque, 
mais elle dure. On ne voit plus, comme au temps 
des aventures, un gentilhomme n'ayant que la cape 
et Tépée forcer à coups de dague la porte d'un cas- 
tel et enlever une demoiselle au travers des servi- 
teurs épouvantés, ou quelque étudiant franchir les 
grilles d*un couvent pour ravir une infante bien 
rentée, non; mais on voit de tout petits jeunes gens, 
tout parés de vertus comme de petits saints, qui 
tournent autour des héritières et, à force de soupirs, 
battent leurs cœurs en brèche. 

— Vous en avez vu? 

— Hélas I Par exemple, ils ont grand soin de ne 
s'adresser qu'à des cœurs tout en [or.... Toute peine 
mérite une récompense,' et leur^flamme veut, pour 
s'étaler, un oteiller de billets de banque. Vous se- 
couez la tête d'un air de doute, monsieur Daubrin, 
et tu nous regardes avec surprise, ma cbère fille. 
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Toi, je le comprends, tu es jeune encore. Mais vous, 
monsieur le fabricant, ahl vous m'étonnez. Le cou- 
reur de dot, Taîmable jeune homme en quête d'une 
personne dont la petite main serre un portefeuille, 
le fils de famille qui a bonne envie de manger au 
râtelier d'un héritage, mais il est partout 1... Si vous 
connaissez une fille qu'on sache grassement pourvue 
de rentes bien liquides, de fermes en plein rapport, 
cherchez autour d'elle. Le premier regard vous fera 
découvrir un jeune Parisien qui roucoule et fait le 
beau. Autrefois on voulait éblouir l'innocente par 
des ma gnificences empruntées à des usuriers ; nous 
avons chtmgé tout cela. On est pauvre et on l'avoue ; 
très-pauvre môme, et on le proclame. On spécule 
sur la pitié, et si l'on gagne la victoire dans cette 
bataille où l'on a pour soi la jeunesse, Tinexpérience, 
la compassion, on n'a point de frais à rembourser, 
et Ton arrive à la bonne affaire par le chemin de 
l'hypocrisie. 

— Mais c'est horrible! s'écria la voix pudique 
de Mélanie. 

— Rassure-toi ! ces roueries ne te menacent pas, 
ma pauvre enfant; tu n'as rien, tu n'as donc pas 
la chance d'être aimée; mais si tu l'es, ce sera pour 
toi. 

— Et moi qui n'ai pas le scepticisme de Mme De- 
nèvre,je crois qu'un honnête homme sera assez avisé 
pour remarquer ce qu'il y a en vous de grâce et de 
qualités sérieuses, dit M. Daubrin. 

— En attendant ce prodige , répliqua Mme De- 
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nèvre, rien ne m'inspire plus de dégoût que le spec- 
tacle de ces mendicités qui se font un marchepied de 
Famour. » 

Le regard de Mme Denèvre tomba sur Paul de 
Brassannes; j'en avais suivi la direction. Je le vis 
pâlir; mon cœur se serra. 

« Oh ! la vipère! » murmura Jenny. 

Si cette âme, bonne entre toutes, avait eu con- 
science de rintention malveillante de Mme Denèvre, 
commetft autour de moi ne l'aurait -on pas com- 
prise? Mais que répondre à de telles insinuations? 
Les repousser, n'était-ce pas avouer qu'on avait 
quelques points de ressemblance avec les êtres qu'on 
mettait au ban de l'opinion ? Cependant l'indigna- 
nation me faisait sauter le cœur dans la poitrine. 
Subitement je traversai le salon et, m*adressant à 
Paul : 

« Vous avez, je crois, YÉcole de la médisance parmi 
vos livres, lui dis-je. Faites-moi le plaisir de m'ap- 
porter demain cette fameuse comédie. L'œuvre de 
Sheridan est anglaise par la langue, mais par les 
idées elle est de tous les pays. » 

Mme Denèvre devint blême. Mon regard croisa le 
sien. Je venais d'accepter la guerre. 
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LXVIII 



Gomme je retournais à ma place, la bonne Mme de 
Brassannes se trouva près de moi. Elle s'était levée 
sans bruit, et sans parler, elle m'embrassa sur le 
front. Ma mère avait de ces baisers-là. 

J'avais livré mon secret; j'étais déterminé à ne plus 
reculer. On m'apprit le lendemain le retour de M. de 
Brassannes, qui avait été donner un coup d'œilàdes 
réparations qu'on exécutait à Valserre ; je me rendis 
chez lui. 

« Tu arrives à propos, me dit-il, j'allais te faire 
appeler. 

— Vous avez donc à me parler? 

— Oui. La chose te concerne. Les demandes affluent 
, depuis que tu ne portes plus de vêtements noirs. 

Mme Verdais revient à la charge avec son comte de 
Pérolles. 

— Vous confondez, mon cher tuteur. M. de Pé- 
rolles appartenait à M. Gollardon le notaire. 

■ —C'est juste ! mais c'est que M. Gustave Piersaulx 
non plus ne t'a pas oubliée. 

•—Je lui en suis d'autant plus reconnaissante qu'il 
ne me connaît pas. 

— Et, en outre, j'ai trouvé ce matin une lettre de 
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H. François Daubrin qui me demande une entrevue; 
je crois pouvoir deviner le sujet sur lequel roulera 
l'entretien. 

— Je puis le supposer aussi. 

— Alors que penses-tu de M. Philippe Daubrin, 
son fils? 

— Ce n'est pas un homme qui ressemble à tous les 
autres. 

— C'est déjà quelque chose. . 

— Mais ce n'est pas la peine que je l'examine da- 
vantage. 

— Permets-moi de te dire cependant qu'il est dans 
des conditions telles, que beaucoup de jeunes filles 
désireraient l'avoir pour mari. 

— J'en suis certaine; mais vous me comprendrez 
mieux si j'ajoute que vous n'aurez plus à vous occu- 
per ni de lui ni d'un autre. 

— Ah! • 

M. de Brassannes me prit la main et d'une voix 
grave : 

« On m'a parlé d'une scène singulière qui s'est 
passée hier, ici même, reprit-il. Je n'en veux rien 
conclure; mais si les paroles de Mme Denèvre sont 
sans excuse, ta réplique est bien imprudente. 

— Pourquoi le serait-elle si mon choix est fait? Je 
venais justement vous en parier et vous dire que 
Paul.... 

— Pas un mot de plus, tais-toi ! s'écria M. de Bras- 
sannes, je ne veux rien entendre, je n'ai rien en- 
tendu! n 
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J'étais atterrée. Jamais je n'avais vu à M. de Bras- 
sannes. ce visage austère. Un sentiment de profonde 
douleur s'y peignait. 

«C'était donc vrai ! » reprit-il avec l'accent du dé- 
sespoir. 

Et, comme je voulais répondre : 

« Non, non, ajouta- t-il, tfe dis rien, ne parlé pas; 
à quoi bon? ne faudra-t-il pas toujours que je ré- 
ponde : c'est impossible! comme je l'ai fait à ta mar- 
raine, ce matin ?» 

Il s'interFompit tout à coup, et d'une voix frémis- 
sante, me regardant en face : 

t Tu ne sais pas le mal que tu me fais, malheu- 
reuse enfant! reprit-il ; mais lui, dis-moi, un jour 
t'a-t-il dit qu'il t'ai mait ? 

— Non, jamais ! mais qu'importe î 

~ Âh! du moins c'est un honnête homme, et je 
puis l'estimer encore ! 

— Paul! 

— Tu ne peux pas me comprendre.... Je lui par- 
lerai, et il me comprendra, lui 1 » 

Je ne savais plus que penser ; une immense dou- 
leur m'anéantissait; qu'y avait-il? quel secret me 
cachait-on? quel obstacle inconnu, terrible, mena- 
çant, s'opposait à mon mariage avec celui que j'ai- 
mais ? Mes yeux se remplirent de larmes. 

« Ah! je vous en supplie! » m'écriai-je en joignant 
les mains. 

Il me fit signe de m'éloigner, et comme j'hésitais: 

« Si tu m*aimes, si tu me respectes, au nom de 
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l'autorité que ton père m'a laissée, je te demande de 
ne plus parler dececi. Va trouver Mme de Brassannes, 
elle fattend; ce soir j'aurai vu Paul. 

— Et moi, le reverrai- je ? 

— Oui, une fois encore, pour lui faire tes adieux. » 
Ce dernier mot m'écrasa. Je sortis de chez mon 

tuteur en chancelant, mon imagination affolée faisait 
mille suppositions entre lesquelles je me débattais. 
Jenny, qui connaissait mon projet, accourut au-devant 
de moi. Elle fut saisie de pitié en m'apercevant. 

« Tout est perdu! » lui dis-je. 

Elle m'entratua chez Mme de Brassannes, que je 
trouvai dans un état d'anxiété indéfinissable; ma 
pauvre marraine se mit à m'embrasser en pleurant. 

« Âh I la coupable c'est moi! s'écria-t-elle. J'au- 
rais dû prévoir ce qui est arrivé.... et ne pas permet- 
tre que mon malheureux Paul...* Pauvre enfant ! je 
sentais qu'il t'aimait et le courage m'a manqué. » 

Nous fondions toutes les trois en larmes. 

c Mais pourquoi ? lui dis-je enfin. 

— Tu oublies donc que tu es riche et qu'il n'a 
rien I 

— N'est-ce que cela I 

— Mais c'est tout 1 Est-ce que M. de Brassannes 
n'est pas ton tuteur î » 

Un jour vague se fit dans mon esprit, obscur, 
douloureux, mais qui laissait place à l'espoir. Il était 
impossible que mon bonheur dépendîtd'un scrupule. 

« Nous parlerons à M. de Brassannes, repris-je, 
il se rendra à mes prières. 
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Mme de Brassannes secoua la tête. 
« Vous ne connaissez que le côté bon, nous dit- 
elle, ilya l'autre! » 



LXIX 



Ma chère Jenny resta auprès de moi toute la nuit, 
s*épuisant en caresses et en consolations. Je Técou- 
tais à peine, et j'entendais sans cesse ce dernier mot 
qui m'avait déchirée. Quelque chose pouvait donc 
déterminer Paul à renoncer à moil Je savais que 
mon tuteur était sorti presque aussitôt après notre 
entretien. Il n'était pas rentré pour le déjeuner, et 
il avait fait dire à Mme de Brassannes qu'il dînerait 
en ville. Il avait certainement vu son pupille. Que 
n'aurais-je pas donné pour connaître le résultat de 
leur conversation ! 

Dès le lendemain nous partions pour Yalserre. 
Mme de Brassannes se montra pour moi d'une ten- 
dresse si délicate, -si attentive, si minutieuse en 
quelque sorte, que je n'osais pas l'interroger. Il y 
avait comme de la pitié dans les témoignages de 
bonté qu'elle me prodiguait. Jenny essuyait des lar- 
mes à la dérobée. M. de Brassannes nous rejoignit 
dans la soirée. Il échangea quelques paroles avec sa 
femme et me fit appeler. Me prenant alors par le bras. 
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il m'entraîna dans une allée de chênes qui côtoyait 
de son ombrage les ruines de cette abbaye dont cha- 
que pierre me rappelait un souvenir. La saison avait 
cette fraîcheur animée et jeune que rien ne rem- 
place et qui donne tant de gaieté au mois d'avril. 
Le printemps faisait éclater les bourgeons à la cime 
des arbres ; les sureaux, les lilas, les saules sem- 
blaient rire dans leur parure verte; caressés par les 
vifs rayons du soleil. Les oiseaux se poursuivaient 
dans les haies d'où sortaient mille chansons. De 
petites fleurs s'épanouissaient dans l'herbe, une 
risée de vent passait dans le feuillage clair et 
tendre des bouleaux et sur les bruyères roses. Le 
ciel était ^n fête. Depuis lors je n'ai jamais vu la 
saison nouvelle dans sa splendeur joyeuse et bril- 
lante sans que de longs soupirs n'aient gonflé ma 
poitrine. Quelles heures tristes ne me rappelait-elle 
pas! 

M. de Brassannes marchait lentement. Je l'obser- 
vais du coin de l'œil, cherchant à monter mon cou- 
rage à la hauteur de l'épreuve. Son visage n'avait 
rien perdu de son austérité; il me sembla seulement 
vieilli et fatigué, comme celui d'un homme qui re- 
lève de maladie. Quand nous fûmes un peu loin de 
la maison, dans un endroit où l'avenue faisait un 
coude, il saisit vivement la main que j'appuyais à 
son bras. 

« Tu sais que je t'aime comme ma propre fille, me 
dit-il, tu en es bien convaincue, entièrement con- 
vaincue, n'est-ce pas î 
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— Oui, je le crois, je le sais. 

— Laisse-moi l'embrasser, j'ai le cœur gros.... 
Depuis hier je ne respire plus. Va I nous sommes 
bien malheureux tous les deux . » 

n prit ma tête à deux mains et m'embrassaotdans 
les cheveux : 

« Tous les trois, » reprit-il d'une voix affaibUe. 

Ce fut comme un coup de hache donné à un ar- 
brisseau qui ne tient plus. 

« Ainsi, je ne l'épouserai pas! lui dis-je. 

— Écoute-moi bien. C'est un homme à cheveux 
blancs qui te parle, le vieil ami de ton père.... Tu ne 
voudrais pas me faire faire une chose qui serait le 
déshonneur de ma vieillesse.... Tu aimes et tu crois 
que cela suffit! mais tu oublies que tu m'as été con- 
fiée, que je réponds de toi et de ta fortune, que tu es 
riche et que l'on pourrait m'accuser d'avoir spéculé 
sur ta jeunesse pour te donner à l'un des miens. 

— Qui dirait cela ? 

— Tout le monde, et je n'aurais pas le droit de me 
plaindre, les apparences seraient contre moi. Paul 
est mon fils adoptif ; je l'ai fait ce qu'il est; il porte 
mon nom, et il n'a rien. Bien plus même, il est entré 
dans la vie avec des dettes qu'il aurait pu ne pas ac- 
cepter, mais dont son honneur répond, et qu'il com- 
blera par le travail. » 

Je regardai M. de Brassannes toute surprise. 

« Ce n'est pas tout, poursuivit-il ; le petit patri- 
moine que j'avais sauvé provient d'un bien dotal qui 
appartenait à sa mère. A sa majorité, et avec un 
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élan qui m'a fait bien augurer de son cœur, il en a 
fait abandon aux créanciers de son père. Mais ce 
sacriGce n'a pas tout comblé.... Il y a un solde à 
payer.... Je sais qu'à ma mort il le pourra. Mais en 
attendant il doit.... et c'est dans de telles conditions 
qu'il prendrait pour femme une héritière qu'à son 
lit de mort un père a mise entre mes mains!... ja- 
mais ! Je n'ai pas vécu honnête homme pendant soi- 
xante ans pour faillir si près delà fin. 

— Mais il y a moi I... Et si j'affirme que mon 
choix s'est librement fixé sur lui.... 

— On ne te croira pas! Est-ce que ton frère n'est 
pas là qui me hait aujourd'hui parce que je le sauve? 
Il ne manquera pas de dire que j'ai été le complice 
de Paul et que cette même fortune dont je l'empêche 
de jouir, je l'ai captée au profit de mon fils adoptif, 
de celui qui porte mon nom. D'autres viendraient à 
la suite, qui ne manqueraient pas d'ajouter que tout 
a été préparé, calculé, prémédité ; que j'ai profité de 
ton inexpérience pour te faire tomber dans un piège; 
qui sait même si la malignité du monde n'ira pas 
plus loin !... Que répondrais-je? 

— Toutes ces choses-là, les avez-vous dites à Paul? 

— Toutes, et il m'a compris. Il a été aussi sincère, 
aussi spontané que toi dans son aveu. Et quand il a 
bien vu que, non-seulement ma réputation de pro- 
bité ferait naufrage dans cette affaire, mais que quel- 
que chose de toi y serait compromis, son dévouement 
s'est trouvé à l'égal de son désespoir. 

— Il a cédé? 
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— Je l'ai voulu. C'est la première fois que j'ai fait 
acte de mon autorité paternelle, mais elle a été ab- 
solue ; n'eût-il pas eu une âme pour me comprendre, 
il aurait senti que jamais je ne donnerais mon con- 
sentement à cette union. 

-^ Quoi I lors même que nous attendrions un an, 
deux ans, trois ans I... 

— Jamais î il y a des lois qu'une* rigoureuse pro- 
bité ne transgresse pas. Quand je serai mort, vous 
serez libres....» 

Ce dernier mot me donna le frisson. Fallait-il 
donc, pour que je fusse heureuse, que l'homme qui 
avait remplacé mon père cessât de vivre? Une sorte 
d'horreur me saisit. J'avais peur de souhaiter qu'il 
ne fût plus là, et je me serais immolée avant de con- 
sentir à épouser Paul à ce prix. Je laissai aller ma 
tête sur l'épaule de M. de Brassannes et me mis à 
pleurer silencieusement. 

« Rappelle-toi ce que je t'ai dit un jour, reprit-il . 
avec la douceur d'un père, l'amour n'est pas tout 
dans la vie, il en remplit la plus courte part. Et puis 
es- tu bien sûre d'aimer sans retour? Ce que tu 
éprouves pour un aimable jeune homme que nous 
avons eu le tort, ta marraine et moi, de laisser dans 
ton voisinage, n'est-ce pas ce premier éveil d'un 
cœur qui s'ignore, cette sensation qui suit Téclosion 
de la jeunesse et la fait tressaillir au moindre souf- 
fle? Je me méfle un peu de ces ardeurs juvéniles qui 
passent comme les lilas d'avril. On n'assoit pas une 
existence sur des fleurs si fragiles! » 
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Il parla longtemps d'une voix caressante; je ne 
pensais qu'à Paul et à cette impossibilité où j'étais 
de me réunir à lui. Aucune promesse n'avait été 
^changée entre nous, et il me semblait que quelque 
chose se détournait de moi dont l'absence me faisait 
saigner. Ce départ subit qui nous avait ramenés à la 
campagne m'inspirait la crainte qu'une occasion de 
le voir ne se présentât plus. J'interrogeai M. de 
Brassannes. 

« Paul, en effet, prépare tout pour s'éloigner, re- 
prit-il ; il ne paraîtra pas à Yalserre. Lui-même a eu 
le courage d'y renoncer. 

— Lui, ou vous? 

— Lui et moi. Pourquoi aviver par des larmes une 
blessure dont le sang coule? » 

Nous reprîmes le chemin de la maison. Que j'avais 
le cœur lourd en suivant cette avenue où de si vifs 
éclats de rire retentissaient autrefois I Ce paysage 
aimé des anciens jours me semblait triste, la maison 
déserte. Je sentais confusément que M. de Brassan- 
nes avait un fonds de scepticisme qui venait en aide 
à sa probité. Il ne croyait pas plus à la durée de 
mon amour qu'à la nécessité de ce sentiment. Pour- 
quoi eût-il sacrifié les éternels principes de l'honneur 
aux tumultes passagers du cœur? Son renom n'eût-il 
pas été en cause, il n'eût pas vu d'un œil charmé un 
mariage dont l'amour eût été le guide unique et le 
seul conseiller. Au seuil de la maison il m'arrêta, et 
d'une voix ferme : 

« Relève la tête, me dit-il; d'autres devoirs fatten- 
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dent dans la vie. Si tu crois que j'aie mérité quelque 
chose pour la tendresse que je te porte, oublie celui 
qui s'appelle Paul de Brassannes. » 

Je me souvins de cette heure solennelle qui avait 
vu la mort de mon pauvre père; j'entendis la voix 
expirante qui avait dit : « Tu obéiras! » et je courbai 
la tête. 



LXX 



Deux ou trois jours se passèrent^ interminables et 
lourds. Je ne me sentais vivre que par des tressaille- 
ments douloureux qui parcouraient tout mon être. 
Cependant cette habitude de Teffort à laquelle on 
m'avait pliée agissait déjà. Je combattais mon pro- 
pre abattement sans relâche et me contraignais à 
des occupations régulières que j'accomplissais avec 
des mouvements d'automate, mais qui m'arrachaient 
à la contemplation de nion malheur. L'humeur égale 
et douce de Jenny, sa constante bonté m'étaient d'un 
grand secours. Elle ne cherchait pas à me distraire, 
et son amitié silencieuse m'entourait comme un 
manteau. 

Un soir que je me promenais à l'écart dans les 
ruines de l'abbaye, dont le cloître et les arceaux bri- 
sés donnaient à la maison un si pittoresque voisi- 
nage, une petite pierre tomba à mes pieds entourée 
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d'un morceau de papier blanc. Je levai la tète après 
l'avoir ramassée machinalement, et j'aperçus conune 
une forme humaine dans l'épaisseur d'un buisson 
dont les rameaux en s'écartant me firent reconnaître 
tout à coup le visage de Paul. Il était au sommet 
d'un massif de constructions auquel des broussailles 
et des arbrisseaux faisaient une toison, et dont le 
dernier escarpement s'adossait à la partie écroulée de 
Valserre. 

« Lisez! » me cria-t-il. 

Je me hâtai de débarrasser la pierre de son enve- 
loppe, et sur la surface interne du papier je lus ces 
mots écrits au crayon : 

« Je suis depuis ce matin dans la chambre grise.... 
je vous guettais!... Ce soir, je vous y attendrai.... 
Dotmez une heure à qui vous donnera toute sa 
•vie. » 

Quelqu'un parut à l'extrémité des ruines; je ca- 
chai le papier dans ma poche et jetai un regard du 
côté du massif. Paul avait disparu. Un léger mouve- 
ment imprimé à la cime des rameaux indiquait seul 
que Paul rampait sous leur couvert dans la direc- 
tion de l'escarpement. 

J'étais dans un état de trouble inexprimable, par- 
tagée entre la crainte et la joie. Quand je rentrai au 
salon, il me sembla que tous les yeux me regardaient 
et pénétraient mon secret. Je me sentais rougir et 
pâlir alternativement; je voyais des allusions dans 
les moindres paroles. Je n'étais pas faite à la dissi- 
mulation, elle me répugnait instinctivement, et ce- 

14 
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pendant pour rien au monde je n'eusse manqué 4 
rappel de Paul. Le jour ne finissait pas; je consul- 
tais à toute minute les aiguilles de la pendule, elles 
me paraissaient immobiles sur le cadran. Une fièvre 
intérieure me poussait à ouvrir le piano, à prendre 
un ouvrage d'aiguille, à le quitter pour un livre que 
je rejetais bientôt après, à me lever, à m'asseoir, à 
rire et à chanter sans motif. Cette agitation que je 
me donnais pour détourner l'attention que je croyais 
dirigée sur moi, quand personne ne songeait à m'ob- 
server, finit par l'attirer. 

« Qu*est-ce que tu as donc? me dit Mme de Bras- 
sannes, tu bourdonnes comme un hanneton. 

-^ Tu étais tout à l'heure du côté des ruines, est-ce 
que tu as vu le moine blanc? » ajouta Jenny en 
riant. 

Je m'arrêtai court, tremblant de la tête aux pieds. 

« J'ai la migraine, répliquai-je sans trop savoir ce 
que je disais. 

— Tu peux te vanter alors d'avoir une migraine 
active et bruyante, » répliqua M. de Brassannes. 

Je ne remuai plus. Le soir vint enfin, je me glissai 
du côté de la maison qui touchait aux ruines et 
m'enfonçai à pas furtifs dans le long corridor qui 
menait à la chambre grise. Les baies ouvertes dans 
l'épaisseur des murailles éclairaient ma marche. Il y 
avait longtemps que je ne m'étais aventurée dans 
cette partie déserte de Yalserre, j'en reconnaissais 
cependant chaque petit coin. La figure du moine 
blanc m'apparutdans cette clarté douteuse qui m'en- 
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^veloppaity les mains jointes, le capuchon rabattu sur 
le visage. Son immobilité de spectre ne me faisait 
plus peur, mais j'étais agitée d'un tremblement bien 
autrement profond. Je touchai enfin à la porte cher- 
chée; une forme s'y dressa, me saisit la main et 
m'entrafna. Je tombai dans un fauteuil, sans haleine 
et sans voix. 

« Enfin, c'est vous! » me dit Paul, qui se mit à mes 
pieds. 

On se souvient que la chambre grise ou la cham- 
bre à l'armure était située tout à l'extrémité de Val- 
serre, dans un angle des bâtiments, et en quelque 
sorte suspendue sur lé gouffre que dominait uti petit 
balcon accroché comme un nid à deux fortes pierres 
scellées dans le mur. La panoplie était toujours à sa 
place, près de la fenêtre; quelques vieux meubles 
disloqués garnissaient encore cette chambre perpé- 
tuellement inhabitée et dont le revêtement de boise- 
ries grises se fendillait çà et là. Les briques- disjoin-^ 
tes du plancher craquaient sous les pieds. Je n'étais 
pas entrée dans cette chambre plus d'une fois ou 
deux dans ma vie^ mais son aspect et les moindres 
détails de son arrangement intérieur m'étaient res- 
tés dans l'esprit. Un large pan de lumière blanche 
entrait par la fenêtre ouverte sur le balcon et venait 
jusqu'à moi, éclairant la silhouette de Paul age- 
nouillé; je ne respirais pas. Tout à coup, dans ce 
silence profond, la porte chassée par le vent retomba 
bruyamment dans son cadre. Je poussai un cri, Paul 
se leva. 
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< Tenez I lui dis-je, si M. de Brassannes apparais- 
sait en ce moment, je mourrais sur place. 

— Voulez-vous que je vous quitte? me répondit-il 
tristement; parlez, le chemin est là. » 

Sa main me montrait le balcon, vers lequel il fai- 
sait un pas. Je Tarrétai. 

< Vous, dans ce vide, et dans la nuitl Oh I non ! » 
m'écriai-je. 

Il s'assit près de moi ; mon cœur battait à se rom- 
pre, et je n'aurais pas voulu abréger d'une minute 
cette heure cruelle et délicieuse où je le voyais seul 
et tout à moi. 

« Bientôt je serai loin de vous, reprit-il, rien ne 
me fera plus prévoir l'année où je vous reverrai ; 
mais avant de disparaître, j'ai voulu vous dire que 
rien non plus ne vous arrachera d'un cœur qui vous 
appartenait. 

— Croyez-vous donc que rien de moi ne soit à 
vousî m'écriai-je. 

— Vous ne savez pas, ajouta-t-il doucement, quelle 
place vous avez tenue dans ma vie.... Enfant, je ne 
voyais que vous, et seule vous me paraissiez char- 
mante.... Jeune fille, pendant ces jeux qui vous en- 
traînaient sous ces ombrages dont la ramure monte 
jusqu'à nous, mon regard vous cherchait. Je ne vous 
comparais à aucune autre.... Vous étiez seule, vous 
étiez Édile.... Quand votre main s'oubliait dans la 
mienne, quand vos cheveux chassés par le vent ca- 
ressaient mon visage, sentiez-vous les pulsations de 
mon cœur? Que de fleurs touchées par vos mains 
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n'aî-je pas pressées sur mes lèvres!..: quels trésors 
ne me suis-je pas amassés avec des riens que vous 
portiez 1 Plus tard j'ai pensé qu'un jour vous pour- 
riez m'appartenir.... cette pensée m'a rendu tout 
facile et léger : vous étiez mon but et mon espé- 
rance.... J'ai vécu avec votre image présente à mes 
yeux toujours.... Ce que j'ai souffert un jour le 
comprendresi-vous jtimais? et ce qu'un jour j'ai été 
heureux, quelle chose pourra vous le dire? Ce n'a 
été qu'un jour, mais il illuminera ma vie jusqu'à la 
dernière heure I » 

J'étouffais; jamais on ne m'avait tenu un pareil' 
langage; j'en entendais les syllabes comme une mu- 
sique; elles emportaient toutes mes timidités, toutes 
mes craintes comme l'eau d'un torrent balaye des 
branches mortes. Quelle force dans ces quelques 
mots qui impétueusement pénètrent dans le cœur et 
s'en emparent! Je me les rappelle et ils me ravis- 
sent; et combien de jours écoulés cependant depuis 
l'heure mystérieuse où je les entendis! Ils sont restés 
comme un trésor au dedans de moi ; ni les tour- 
ments, ni l'absence, ni l'incertitude, ni la réalité 
plus implacable encore, n'ont pu en amoindrir la 
consolante vertu, et je peux dire que j'ai vécu de 
quelques paroles murmurées pendant les ténèbres 
d'une nuit! 

Je m'efforçais néanmoins de cacher mon trouble à 
celui qui le causait. Ce don précieux de résistance 
qu'une éducation sévère avait développé en moi me 
faisait comprendre que puisque la séparation était 
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commandée par une volonté supérieure, il ne fallait 
rien faire qui pût en augmenter la dureté par un 
lâche abandon de soi-même. 

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu à Yalserre avec 
M. de BrassanneSy mon ami? lui dis-je alors. Ne vous 
avait-il pas autorisé à le suivre? 

— Je ne l'ai pas voulu. Il eût cédé peut être si 
j'avais insisté.... J'avais déjà conçu le projet de vous 
faire autrement des adieux acceptés par ma raison ; 
mais quelqu'un entre nous, même celui qui pleurait 
avec moi, c'était trop. Je n'aurai peut-être qu'une 
heure dans ma vie, mais cette heure j'en veux avoir 
le souvenir seul, et qu'elle soit à moi unique- 
ment. » 

Que je le comprenais et que mon cœur le remer- 
ciait de penser, de sentir comme moi I Je serrai sa 
main doucement. 

« Où que vous soyez, et quoi qu'il arrivé, il y aura 
toujours une heure où ma pensée sera près de vous. 
Mais, dites-moi, ces raisons que M. de Brassannes 
m'a données pour me séparer de vous, votre raison 
les admet-elle? vous semblent-elles équitables et 
déterminantes, conformes à la justice et à ce que 
commande un fier sentiment de dignité? » 

Paul fit un grand effort pour me répondre. 

« Je dois tout à M. de Brassannes, il avait le droit 
de me parler ainsi qu'il Ta fait, dit-il. 

— Mais en dehors du droit? 

— Je vais dire un mot qui nous séparera peut-être 
à tojt jamais^ cependant il m'est impossible de ne 
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pas avouer qu*à sa place j'aurais agi comme il l'a 
fait.» 

Je le savais^ et pourtant une angoisse nouvelle me 
serra le cœur. Deux larmes descendirent lentement 
le long de mes joues. 

« C'est donc bien fini ! m'écriai-je. 

— Ainsi, dans mon désespoir, je puis croire que 
vous me regrettez? 

— Ah I plus que la vie ! » 

Cette illusion tenace qui reste au fond du cœur, 
après môme que Tespoir en est parti, venait de s'en- 
voler, et j'éprouvais cependant je ne sais quelle dou- 
ceur amère à la pensée que l'être que j'avais choisi 
était à la hauteur de mon rêve et digne du plus pur 
amour. 

Paul m'avait prise dans ses bras; je me laissai 
aller sur son cœqr et je sentis ses lèvres glisser sur 
les miennes. 

«Tu ne sais pas combien je t'aime I » me dit-il d'une 
voix qui passa comme un souffle sur mon visage. 

J'aurais voulu que tout s'anéantît autour de moi. 
De tout ce qui m'entourait, je ne voyais plus que la 
lumière pâle où nos deux ombres se confondaient. 
Ce fut l'ivresse d'une seconde ; elle a laissé dans ma 
vie comme un sillon de feu, mais bientôt après un 
effort me rendit maîtresse de moi-même, et, me dé- 
tachant des bras qui m'enlaçaient : «Paul, mon ami, 
lui dis-je, il faut nous dire adieu I » 

Je vis ses traits se décomposer. 

« Il le faut, repris-je avec plus d'autorité. Si nous 
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devons un jour nous revoir, comme je l'espère, je 
veux que nous puissions nous tendre la main sans 
trouble et nous regarder sans rougir. C'est assez du 
lien que cette heure a mis entre nous. » 

Il m'entratna sur le balcon ; l'espace limpide et 
clair s'ouvrait devant nous ; un vent léger venait des 
profondeurs de l'horizon et, passant sur le feuillage 
frêle des arbrisseaux épars au milieu des ruines, ap- 
portaient jusqu'à mes lèvres le frisson des bois et le 
parfum des plantes. Au-dessus de nous, dans la 
. transparence du ciel pâle, brillaient des étoiles se- 
mées çà et là comme des gouttes de feu sur un voile 
d'azur. Paul tourna mon visage "en plein vers la lu- 
mière de l'astre impassible qui rayonnait sur la col- 
line. - 

« Je vous perds, me diWl, et je vous perds pour 
toujours; mais je jure par ces yeux bien-aimés, qui 
ne brilleront peut-être plus pour moi, que jamais 
aucune femme ne portera mon nom et que seule 
vous vivrez dans le silence de mon cœur î » 

Les vibrations de sa voix enthousiaste et désespé- 
rée entraient dans mon cœur et y laissaient leur 
trace. Pourquoi ne meurt-on pas dans de tels mo- 
ments I l'âme embrasée monterait vers le ciel d'un 
seul élan et traverserait l'espace comme un rayon. 
Je m'appuyai au bras de Paul avec confiance : c'était 
la dernière heure, et je la prolongeai malgré moi. 
Mes yeux cherchaient les sentiers que nous connais- 
sions, les arbres sous lesquels nous avions joué; ils 
prenaient en quelque sorte l'empreinte des lieux que 
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nous ne devions plus revoir ensemble. Ces souve- 
nirs nous arrivaient en foule, comme des amis qu^on 
a perdus en chemin et que le soir ramène l'un après 
Tautre. Avec eux la paix redescendait en nous. La 
lune rasait alors le bord de la colline ; elle allait dis- 
paraître et laisser dans l'ombre tout un côté de ces 
paysages charmants. 
« Irez-vous loin? lui dis-je enfin. 

— En Espagne. Une compagnie, qui a de grands 
intérêts engagés dans les mines de l'Andalousie, m'a 
pris à son service. 

— Et vous resterez longtemps là-bas? 

— Le plus longtemps possible, à moins qu'un jour 
vous ne me disiez : c J'ai besoin de vous. » Mais cela, 
je ne le souhaite pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela me prouverait que vous êtes 
malheureuse, et la pensée de votre malheur est la 
seule que je ne supporterais pas. 

— Cependant c'est à vous que je m'adresserais cer- 
tainement si ce que vous ne voulez pas prévoir m'ar- 
rivait. » 

Il prit ma main et Tembrassa. 

« Partirez-vous prochainement? continuai-je. 

— Demain. 

— Demain ! et malgré moi je me serrai contre lui. 

— J'ai voulu dormir une dernière fois sous le toit 
qui vous abrite, /emporter quelque chose de l'air 
que vous respirez, m'enivrer de votre pensée, et dis- 
paraître après, reprit-il. Je connaissais la chambre 
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grise. J'y suis entré ce matin, me glissant parmi les 
ronces comme un voleur, et par ce même chemin, 
avant le jour, je m'en irai. » 

La lune venait de s'effacer derrière la colline ; une 
ombre douce s'étendait dans la campagne, l'heure 
du dernier adieu allait sonner ; je sentais un flot de 
larmes gonfler mon cœur, je détournais la tête 
pour qu'il ne vît pas celles qui s'échappaient de mes 
yeux, et m'avançais lentement vers la porte; il ne 
me retint pas. Quand elle fut ouverte, je lui tendis 
la main. Le sentiment que nous n'avions rien à nous 
reprocher, et que l'un et l'autre nous avions fait 
notre devoir, me soutenait. 

« Dieu vous garde! me dit-il. 

— Dieu vous guide ! » murmurai-je.- 

Ce fut le dernier mot; la porte se referma, et je 
me trouvai seule. La nuit venait de se faire autour 
de moi, mais elle n'était pas plus épaisse que celle 
qui soudain remplit mon âme. 
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LXXI 



Je me jetai tout habillée sur mon lit, anéantie ; je 
n'appelai pas la mort, mais j'aurais voulu qu'un 
sommeil profond s'emparât de tout mon être et 
m'arrachât à moi-même. Mes paupières restaient 
lourdes mais ouvertes. J'entendais les pulsations pe- 
santes de mon cœur. Qu'allais-je faire demain, et les 
jours suivants? Et lui, que ferait-il? Il souffrirait du 
même mal, mais il aurait du moins le mouvement 
du voyage, l'aspect des pays nouveaux, et cette dis- 
traction inévitable qui natt de l'activité de la vie. Moi 
je devais rester dans les mêmes lieux, enveloppée 
des mêmes souvenirs, toujours nourrie des mêmes 
regrets. J'écoutais vaguement le tic tac de la pen- 
dule et l'insomnie se prolongeait. Un jour pâle qui 
filtrait à travers les persiennes me rappela soudain 
que le moment était proche où Paul devait s'éloi- 
gner de Yalserre. Un mouvement impétueux me 
porta à courir vers la fenêtre d'un corridor voisin, 
d'où l'on pouvait voir le côté de la maison où le bal- 
con de la chambre grise s'ouvrait sur les ruines. Une 
silhouette noire m'apparut sur l'étroite plate-forme 
dont l'arête se dessinait au-dessus de l'abtme. Tout 
le monde dormait encore, de douteuses clartés bai- 
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gnaient à peine le sommet des collines. Penchée en 
dehors de mon observatoire, je vis Paul se suspen- 
dre à la grille du balcon et s*aidant de quelques pier- 
res qui faisaient saillie sur la muraille, se laisser 
glisser jusqu'à l'escarpement de ce massif de maçon- 
nerie, qui, de chute en chute, gagnait le parvis de 
l'abbaye. Je reconnus le chemin qu'il avait parcouru 
la veille, et cette ondulation des branches écartées 
par sa marche qui faisait croire au passage d'une bête 
fauve. Bientôt après il atteignit le sol d'un bond lé- 
ger et disparut derrière un pilier. A quelques pas 
plus loin, je l'aperçus encore dans la transparence 
du matin, qui traversait un bout de prairie et mon- 
tait la colline, où sa forme indécise s'effaçait par in- 
stants parmi les buissons. Que de fois ne l'avions^ 
nous pas descendue en courant ! Arrivé à son extré- 
mité, il s'arrêta et se retourna vers la maison qu'il 
abandonnait. Sa forme se détachait nettement sur le 
fond clair du ciel. Je dus me cramponner à l'appui 
de la fenêtre, tant mes genoux tremblaient. Il jeta 
ses bras en l'air, comme un homme qui prend une 
dernière résolution, et s'élança de l'autre côté de la 
colline. Avec lui tout mon bonheur s'en allait ; l'es- 
pace me sembla vide subitement. 
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J'* LXXII 



Je n'ai pas conservé un souvenir bien exact des 
jours qui suivirent ce départ; je vivais comme une 
personne qui sort -d'un rêve. A quelque temps de là, 
M. de Brassannes reçut une lettre datée de Rayonne ; 
il me la montra, elle se terminait par ces mots : 

« Je vous obéirai, je travaillerai; vous serez con- 
tent de moi. » 

«» Feras-tu moins que lui? me dit-il. 

— Rassurez-vous, je m'appelle Édile Pujol, » ré- 
pliquai -je avec un certain orgueil. 

J'ai rencontré des personnes qui se complaisent 
dans la douleur. Elles lui font comme un nid dans 
leur cœur, et l'y bercent et l'y caressent. Elles s'en 
imprègnent et se laissent emporter par elle comme 
une épave au fil de l'eau. Moi, je la combats et je la 
hais. Pliée un instant sous son effort, bientôt je me 
révolte et me relève, et je mets toute mon énergie à 
lui échapper. 

Je ne voulais pas oublier Paul, mais je voulais re- 
prendre possession de moi-même et sortir enfin de 
cette torpeur qui m'engourdissait. J'appliquai donc 
ma constance et ma force à continuer dans leur ré- 
gularité mes occupations habituelles ; je les multi- 
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pliais même pour fuir Tobsession d'une pensée qui 
s'acharnait à me poursuivre. De longues promena- 
des, durant lesquelles Jenny m'accompagnait, la 
lecture^ l'étude, le dessin, devinrent mon refuge. La 
matinée appartenait à la maison, aux soins du mé- 
nage, à la lingerie. Je voulais tout voir et que tout 
passât par mes mains. Mme de Brassannes, qui me 
devinait sans que j'eusse besoin de m'expliquer, se 
prêtait à mon désir en se déchargeant sur moi d'une 
part de la responsabilité qu'elle avait acceptée. 

Les premiers jours furent douloureux, j'irritais 
mon chagrin et ma fatigue en était plus grande, 
mais je persévérai et l'apaisement se fit. J'ai cette 
ferme conviction que les âmes vaillantes peuvent 
toujours venir à bout d'elles-mêmes, et, animées 
par un juste sentiment de fierté, d'orgueil peut-être, 
se redresser contre les coups du sort et ne leur rien 
céder. On ne déserte pas la douleur, on la tient gar- 
rottée. 

Vers ce temps d'épreuves, j'entretenais déjà une 
correspondance suivie avec Clotilde. Elle devint plus 
active. Clotilde m'était chère par son courage, sa 
droiture ; une sorte de parenté morale nous unis* 
sait à présent. Je connaissais les mêmes blessures 
qui l'avaient conduite en exil dans une ville de pro- 
vince; mais tandis que j'en étais brisée, elle y avait 
trouvé l'espérance la meilleure et la plus forte. Pau- 
vre, elle était plus heureuse, et née dans l'isolement^ 
elle courait vers un avenir brillant et clair. Riche, 
j'étais déshéritée) et sevrée de ces biens sans lesquels 
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la vie est comme un arbre qu'un vent d'orage a dé- 
pouillé de ses rameaux. Je ne l'enviais pas et je l'en 
aimais davantage; la source où nous puisions, elle 
sa force, moi ma résignation, n'était-elle pas la 
même? Tant mieux si elle ne trouvait que des souri- 
res où je n'avais trouvé que des larmes I 



Lxxin 



« Je suis tranquille, m'écrivait-elle à cette époque, 
et mes jours s'écoulent avec la rapidité d'une eau 
limpide qui coule sur un lit d'herbes molles. Point 
de murmures, aucun bruit ; un travail assidu, con- 
stant, égal. La famille à laquelle j'étais adressée m'a 
reçue sans vives démonstrations, mais de prime 
abord j'ai senti que je marchais sur un terrain solide, 
et qu'on serait pour moi le lendemain ce qu'on avait 
été la veille, peut-être même avec une nuance plus 
accusée d'attachement. Les Pellegrin sont unis entre 
eux comme les doigts de la main ; une même pensée 
les anime, un même soin les occupe : vivre honora* 
blement et accroître le bien-être des enfants qui 
trébuchent parmi eux. A ce point de vue l'économie 
même a sa poésie. 

« Je m'explique mieux à présent cette existence 
de province que je trouvais par l'imagination si 
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pauvre, si froide, si monotone. On a un but qui est 
un but commun ; les sentiments y atteignent parfois 
un degré extraordinaire de profondeur, comme la 
sonde qu'on pousse toujours dans le même sens et 
qui perce le rocher. La vie ne s'y émiette pas en 
mille détails et les affections sur mille personnes. 
On s'y concentre et on «'attache aux choses qui ne 
changent pas. Les objets extérieurs auxquels on laisse 
une part de soi à mesure qu'on grandit acquièrent 
une sorte d'existence propre qui augmente le charme 
et l'intensité des habitudes. Il en sort des volées de 
souvenirs, comme ces bandes d'oiseaux qui s'échap- 
pent d'une haie au passage d'un voyageur. Ainsi de 
cet ensemble se dégage une harmonie un peu grise 
peut-être, mais dont la douceur manque absolument 
à Paris. La vie moins agitée y est peut-être plus ra- 
pide. Gela rappelle ces paisibles suites d'années 
dans les couvents qui mènent si promptement les 
cénobites du silence des cloîtres au silence des tom- 
beaux. 

« La maison que j'habite est ample, commode, 
bien pourvue de tous les objets qui peuvent en 
rendre le séjour confortable. On y jouit d'une vue 
qui a de la grâce et quelque étendue. Un jardin s'ar- 
rondit tout autour. Les hommes, il y en a trois, le 
père, le ûls et un beau-ûls, partent chaque matin 
après déjeuner pour la ville où ils ont leurs occupa- 
tions. Ils reviennent le soir pour dîner. Il est rare 
que l'un d'eux passe la soirée hors de la maison. Les 
femmes, il y en a cinq, dont deux jeunes filles, ne 
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sortent pas quatre fois Tan, si ce n'est pour aller à 
la messe ou rendre quelques visites. Tout se fait au 
logis, le linge, les robes, le repassage, la lessive ; je 
ne parle pas des confitures et de la pâtisserie. On m'a 
appris à pétrir des galettes dont tu me diras des 
nouvelles. Aî-je ri la première fois que, retroussant 
mes manches jusqu'au coude, j'ai plongé mes bras 
nus dans la pâte ! On m'a félicitée sur l'excellence de 
mes produits. Je ne me suis point aperçue qu'on 
s'ennuyât ici. Les visages sont calmes et reposés. 
Tout parait amusant à ces natures pliées à la règle : 
la cueillette des fraises et des pommes, la cuisson 
des fruits dans les grandes bassines de cuivre, l'ar- 
rangement du linge dans les vastes armoires où 
l'on entasse des piles de serviettes bien pliées par 
douzaines et coquettement entourées de rubans rou- 
ges ou bleus, le compte de provisions qu'on met en 
ordre dans les resserres.... Le matin touche au soir 
sans qu'on ait remarqué une minute de lassitude. 
« J'ai l'éducation des deux jeunes filles à diriger, 
et plus particulièrement le gouvernement de l'aînée. 
Elles ont l'une et l'autre des intelligences droites, 
mais courtes. C'est peut-être un bien dans le milieu 
où elles sont appelées à vivre. J'ai trouvé des carac- 
tères soumis, ce qui rend ma tâche facile. Elles savent 
qu'elles seront mariées aux environs de la ving- 
tième année et qu'elles seront à leur tour mères de 
famille. D'avance elles acceptent les maris que leurs 
parents auront soin de choisir parmi les jeunes gens 
les plus honnêtes de la ville. Leur voie est tracée ; 

15 
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elles ne regardent ni à droite ni à gauche. Je ne sais 
pas si elles peuvent connaître le bonheur tel qu*oa 
le rêve en des circonstances exceptionnelles, mais à 
coup sûrelles ne connaîtront jamais d'autreschagrins 
que ceux qui naissent des conditions mêmes de la vie. 
Toutes deux se sont mises à m'aimer sincèrement. 
Jq les aime aussi, mais ce n'est pas la même 
chose. 

< Yoilàdonc la cage; quant à Toiseau sur lequel 
on en a fermé la porte, il n'est pas mécontent de son 
sort. C'est un temps d'épreuves; je le subis sans an- 
goisses, sûre que je suis de moi-même. Quand on 
peut être l'ouvrier de son propre bonheur, aucune 
tâche n'est lourde. J'ai les yeux tournés vers l'ave- 
nir ; les heures passent dans cette lumière qui vient 
de l'espérance. Des indices me font croire que M. de 
Mézin ne prolongera pas ce que j'appelle mon 
noviciat jusqu'à l'époque* qu'il avait fixée. J'ai par 
lui des nouvelles de Félix. Il travaille. Un bon signe 
encore, c'est que ce cher Félix y met une ardeur 
plus suivie et plus constante. 

« Que je voudrais que ton sort fût pareil au mien ! 
Tu m'inquiètes, non pas toi précisément, mais ta des- 
tinée. Ta dot, ce gros demi-million qui chaque jour 
fait la boule de neige, est un appât formidable et qui 
tente bien des cupidités. Autour de toi ce doit être 
commeune meutequi hurle et se démène ; et celui*là 
qui te conviendrait se tient peut-être à l'écart. Le 
respect de sa propre dignité, qui devrait le servir, 
lui est un obstacle. Je sais quelqu'un, qu'à ta place 
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j'aurais choisi, mais une lettre de M. de Brassannes 
m'apprend à l'instant même qu'il est parti. » 

Ainsi Glotilde ne l'avait pas oublié! Elle m'avait 
en quelque sorte devinée. Je ne terminai pas la 
lecture de sa lettre ce jour-là. 



LXXIV 



Depuis le départ de Paul pour l'Espagne, M« de 
Brassannes m'entourait d'une tendresse plus émue. 

« Il faudra bien que tu me pardonnes un jour, me 
disait-il sans cesse*. • Laisse-* moi faire, tu verras ! » 

Je n'avais rien à pardonner, puisque la pensée du 
devoir avait été son guide unique, mais surtout je 
n'aurais voulu rien voir. Je ne pouvais pas douter 
cependant que M. de Brassannes ne s'occupAt acti- 
vement à me trouver un mari. J'en étais humiliée 
dans la partie la plus délicate de mon être, et il 
m'était impossible néanmoins de lui témoigner 
aucun mécontentement , puisqu'il voyait dans le 
mariage le seul moyen de réparer le mal qu'il m'avait 
fait. Il donna plusieurs fêtes à Yalserre où il invita 
plusieurs jeunes gens qui étaient en âge de songer à 
un établissement ; en même temps il mtiltipliait les 
distractions autour de moi. Je n'en avais nul besoin, 
mais je'm'y soumettais pour lui faire plaisir et aussi 
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parce que cela amusait Jenny. Plus clairvoyante 
alors parce que j'étais moins occupée dun seul ob- 
jet, je remarquai le manège de M. Daubrin et l'at- 
titude singulière de Philippe, son fils. L'un évi- 
demment me désirait pour belle«fille ; je ne savais 
pas si Tautre me souhaitait pour femme. Dans le 
fond, cela m'importait peu ; je restais toujours 
maîtresse à la dernière heure de dire : Non. 

Une lettre que j'écrivais en ce moment à Clotilde 
fera mieux voir quels sentiments m'agitaient et dans 
quel ordre d'idées je vivais : 

« Oui, tu as presque raison ; c'est une meute qui 
tourne autour de moi : non, je me trompe autour de 
ma dot. Mais elle ne hurle pas, elle roucoule. Je ne 
sais pas ce qui lasse le plus. Ah I que cette chasse 
parait ridicule quand le cœur n'y est pas intéressé ! 
Dans la vieille maison de Yalserre je suis comme 
une de ces princesses des contes de fée qui, du som- 
met de leur tour, voyaient passer la foule de trous- 
badours et des paladins. Je n'ai pas leur beauté, mais 
j'ai des rentes, quelques centaines de mille francs 
qu'on sait bien liquides et bien nettes, 

c Quel beau morceau à mettre sous la dent d'un 
fils de famille un peu endetté ! L'un arrive superbe 
et d'un air vainqueur. Il a des chevaux anglais, un 
habit de chez Pomadère ou Chevreuil, un coupé 
acheté chez le carrossier à la mode, le jargon du 
jour, une canne légère dont la pomme d'or a été 
ciselée par Froment-Meurice, et quelques fonds chez 
un agent de change. L'autre appartient au corps di- 
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plomatique ; il a déjà le visage gourmé et la crarate 
irréprochable ; on lui connaît des protections et on 
parle avec des sourires des succès qu'il a eus à Bade 
et à Berlin. Un autre encore est en passe de devenir 
millionnaire. Les billets de banque papillotent dans 
sa conversation ; il fait courir et jouit de ses libres 
entrées dans les coulisses de TOpéra. J'ai cru com-. 
prendre qu'il immolerait une danseuse sur l'autel 
du mariage. Aimable jeune homme ! Un quatrième 
mêle l'enjouement à l'austérité. Il gnavite sous l'aile 
de M. le garde des sceaux. C'est un jeune magistrat. 
Je n'en sais pas de plus joli. Ses gilets font l'admira- 
tion des connaisseurs et il cultive l'anecdote avec 
non moins d'aisance que le Bulletin des lois. Personne 
n'a de plus coquettes épingles de cravates. Il est 
de toutes les fêtes du monde officiel et ne dédaigne 
pas de s'aventurer dans des bals moins riches en 
habits brodés; mais il veut se corriger. Une ride 
est venue, et on se doit de l'encourager dans la 
bonne voie. 

« J'en passe et par douzaines 1 

« Une étourderie de langage m'a fait entendre que 
je tirais mon principal mérite de ma qualité d'or- 
pheline. Avec moi tout est clair et limpide. On n*a 
pas à compter avec de grands-parents qui ont l'im- 
pertinence de prolonger leur vie au delà d'un terme 
honnête : aucune de ces chances aléatoires qu'on 
embellit du nom d'espérances et que le caprice du 
hasard ou d'une méchante spéculation met à néant, 
mais d'aimables réalités représentées par des cou» 
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poDS de rentes et de grasses métairies. On prend une 
fortune entière en me prenant. Voilà ce qui fait que 
j'ai la taille bien faite et le sourire séduisant. Point 
d'illusions à nourrir là-dessus. Je serais bien plus 
charmante encore , si mon frère venait à mourir 
subitement ! Je me rappelle encore l'air de jubilation 
.d'un prétendant auquel Mme Yerdais, qui me porte 
un intérêt inébranlable, racontait que je n'avais point 
de famille. 

« — Pas de4amille, ni père, ni mère! s'écria-t-il 
avec l'air du ravissement le plus sincère. x 

« — Rien qu'un tuteur toujours prêt à rendre ses 
comptes. 

« — Mais elle est adorable 1 

« Le cœur se soulève à de tels cris partis des en- 
trailles. 

« Quand j'assiste à cette course au clocher dont je 
suis l'enjeu, un invincible dégoM s'empare de moi; 
des flots de neige s'infiltrent dans mes veines» Je me 
demande à quoi bon attendre, et ce n'est pas sans 
une sorte d'envie que je regarde dans sa jupe d'in- 
dienne quelque fille de basse-cour endimanchée, à 
qui un garçon lourdaud décoche en passant une 
grosse plaisanterie qu'il appuie d'un geste brutal. 
C'est bien à elle au moins que va la galanterie.... 
Ses sabots, voilà sa dot! 

« 11 faudrait un miracle pour me faire échapper 
aux imbéciles. J'aime à croire qu'ils sont en majorité; 
mais dans leur bande il est impossible que de vilaines 
gens n'aient pas réussi à se glisser. Une héritière ! 
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n'est-ce pas comme un phare vers lequel volent 
tou»les appétits? Il me prend des frissons quand je 
songe que dans cette cohue de niais quelques fripons 
penseront à moi comme les autres, et leur première 
habileté n'est -elle pas de dissimuler assez pour n'ê- 
tre point reconnus? Tu ne seras donc pas étonnée si 
je t'avoue que ma pensée incline à la tristesse. Je 
trouve les choses mal arrangées, sans proportions 
et sans équilibre. J'en cherche la raison, elle m'é- 
chappe et j'en éprouve de sourdes irritations qui 
grondent en moi comme des bêtes fauves emprison- 
nées dans une cage. 

« Te dirai-je que bien souvent l'idée me prend de 
demander un asile à la religion? Te souviens-tu des 
bonnes sœurs que nous avons eues à Valserre pen- 
dant une épidémie qui traversa liotre vallée comme 
un torrent? Quel courage et quelle douceur I Elles 
combattaient le mal avec l'héroïsme du soldat et la 
patience des mères. Mais ce que j'admirais le plus en 
elles, ce qui me frappa surtout, ce fut cette quiétude 
profonde dans laquelle leur esprit se reposait 
comme un enfant dans un berceau. Point d'agita- 
tion, aucune lutte, mais la certitude entière et con- 
fiante. Elles marchaient dans une voie sûre; elles 
connaissaient leur but; la pente de leurs jours les 
menait vers le port. Pourquoi ne ferais-je pas comme 
elles ont fait? Ce qui m'arrête, c'est la crainte de 
n'être pas ancrée dans la foi aussi profondément 
qu'elles-mêmes. J'aurais, je l'espère, le même dé- 
vouement; aurais-je la même espérance? Et dans 
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cette incertitude la résolution décisive ne vient 
pas. 

« Que de fois dans des conversations mondaines 
n'ai-je pas entendu des gémissements sur le sort de 
ces pauvres filles qui vivent en dehors de tous les 
biens I Que de vieilles phrases toutes faites ne res- 
suscitait-on pas à ce propos I C'étaient pour quelques- 
uns des victimes du fanatisme; pour les autres, ce 
n'étaient que de simples idiotes abruties par là pra- 
tique de toutes les superstitions. J'ai regardé au 
fond de ces existences : j'y ai vu le premier des 
biens, la tranquillité de l'âme. Elles avaient abdiqué 
le fardeau de la responsabilité. Dans quelle paix 
profonde ne vivaient-elles pas I et comme la certi- 
tude de l'avenir les rendait calmes en face de tous 
les sacrifices I 

«Je penche donc de ce côté-là : mais pencher 
n'est pas se donner. Et ma -conscience m'avertit 
qu'il ne faut entrer dans la maison de la prière que 
lorsqu'on est résolu à ne plus regarder derrière 
soi. 

« Il y a des heures , — as-tu jamais senti cela? — 
heures plus cruelles encore où j'assiste à ma propre 
vie comme à un spectacle dont la marche et la con- 
clusion ne m'intéressent pas. Je me ûétache de moi- 
même et je me regarde penser et sentir comme si 
j 'et ils un être abstrait, sans conscience de mon iden- 
tité. J3 renonce à toute direction personnelle, je 
n'espère plus et ne suis plus animée que par un sen- 
timent de bizarre curiosité. J'ai la conviction que cet 
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état moral ne durera pas; mais, en attendant, je 
m'en veux d'être ainsi. Le poids de mon chagrin n'a 
pas été assez lourd pour m'y autoriser, Suis-je donc 
fatiguée avant d'avoir atteint le milieu de la route ? 
Jenny que j'entends fredonner n'a-t-elle pas été plus 
intelligente en remettant le soin de sa vie à ceux qui 
l'ont reçue des mains de mon pèreî Elle ne veut 
même pas qu'on la consulte; et quand on lui parle 
de mariage, elle répond invariablement : C'est votre 
affaire! Mais Tintelligence n'a rîén à voir dans ces 
choses-là 1 Question de caractère ! Elle est née ainsi, 
comme elle est née blonde 1 

« Pourquoi ne me permettrait-on pas de rester 
vieille fille? Cet état n'a rien qui m'épouvante par la 
pensée; j'y vois même des conditions d'indépen- 
dance qui me séduisent. On rit autour de moi quand 
j'émets cette idée. Il paraît que le célibat féminin 
n'est pas compatible avec nos mœurs. Je n'en pénè- 
tre pas la cause, et je sais, en outre, que rien n'est 
plus fréquent en Angleterre que de voir des filles 
majeures traverser librement la vie sans autre pro- 
tection que leur conscience. Cetteméme existence est 
donc impossible en France? On me dit qu'il n'est pas 
bon de rester seule. Soit; mais ne vaut-il pas mieux 
rester seule que d'associer sa vie à un être mauvais 
ou antipathique? Et d'ailleurs, pourquoi plier sous 
le même joug toutes les natures? Jenny a perpétuel- 
lement déclaré qu'elle se marierait quand même, et 
que, bon gré mal gré, elle fera le bonheur du mari 
qu'on lui donnera. Je n'ai pas cette vocation, et je 
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sens bien qu'il y a des hommes que jamais je ne 
m'aceou^merai à rendre heureux. Je veux bien dire 
tant pis pour eux , mais tant pis pour moi , c'est 
trop. Dans la disposition d'esprit où je suis, le rôle 
de tante m'irait beaucoup. Une bande de neveux, et 
d'aventure un filleul ou deux, me suffiraient. 

« Tu ris.... 3c t'assure cependant que je dis ce que 
je pense. 

< Ah! si!... le t'expliquerai une autre fois ce si.... 
Un passé, un passé de vingt ans a déjà son tombeau. 
La pierre est scellée.... Ma consolation sera de te 
voir heureuse, dans un bonheur que tu auras vail- 
lamment conquis.... » 



LXXV 



Tandis que les confidences s'échangeaient entre 
Giotilde et moi, M. Daubrin m'entourait de plus de 
soins. Il était rare qu'il passât un mois sans qu'il 
vtnt s'établir à Valserre pour quelques jours, et il 
n'y paraissait jamais sans quelque surprise agréable, 
qui plaisait moins par sa valeur que par le souvenir 
qu'elle indiquait. Dans ces occasions, le fabricant de 
produits chimiques rompait avec ses habitudes de 
parcimonie : aucune plante rare, aucun fruit, aucune 
friandise ne lui semblaient trop chers ; les cordons 
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de sa bourse <lénoués, il ne comptait pas; mais quel- 
que chose de l'avare perçait encore. Il y avait de 
. rinquiétade dans son geste, il caressait l'objet avant 
d« l'offrir, et ne s'en dessaisissait pas sans une 
peine secrète qne trahissait le mouvement nerveux 
de ses mains. Il disait bien : Ce sont des bagatelles, 
mais l'accent n'était point d'accord avec la parole. 
M.'Daubrin affirmait toujours que Philippe avait eu 
seul la pensée de ces attentions, dont je savais ce- 
pendant plus de gré au père qu'au fils. 

Lorsqu'il venait nous voir , M. Daubrin amenait 
souvent avec lui une jeune fille, Mlle Escandier, dont 
il avait la tutelle et qui vivait auprès d'une parente 
confite en dévotion. Les promenades et les plaisirs 
qu'elle trouvait chez nous étaient les grandes dis- 
tractions de la pauvre Emilie, qui, sans ces petits 
intermèdes de gaieté^ eût péri d*ennui dans la triste 
maison de la rue de Sèvres où sa tante la retenait 
clottrée. Elle était douce et bonne , non pas cepen- 
dant à la manière active et rebondissante de Jenny, 
mais avec des nuances d'aigreur et de boud«rîe que 
le temps devait développer. On aurait dit un rayon de 
miel dans lequel deux ou trois gouttes de vinaigre 
seraient tombées. Elle sentait la crème tournée. C'é- 
tait encore une nature effacée, sans consistance, et 
dont la pensée n'allait pas au delà des bornes d'un 
horizon étroit. On la croyait caressante parce qu'elle 
ne manquait jamais d'embra*sser les personnes chez 
lesquelles elle allait en visite, et sensible parce qu'elle 
avait la glande lacrymale facile. On lui avait certai- 
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nement dit que les pleurs étaient l'indice le plus 
certain d'une âme tendre, car elle en abusait. La vue 
d'un nid abandonné, d'un papillon mort, d'une cou- 
ronne blanche sur un cercueil, d'un oiseau malade, 
rendait ses paupières subitement humides. Ces at- 
tendrissements me semblaient puérils, je n'ose pas 
dire bétes. Un jour elle faillit se p&mer dans mes 
bras parce que nous avions renconjbré un agneau qui 
se débattait dans un fossé. Ces exagérations, par une 
sorte de réaction dont je ne savais pas me défendre, 
me poussaient à des mouvements impétueux qui 
pouvaient me faire mal juger. Je me rappelle qu'à 
cette occasion je trempai mon mouchoir dans un 
ruisseau et lui en aspergeai subitement le visage. 
Elle sauta sur ses pieds. 

« Bon, lui dis-je, si l'agneau meurt, vous n'en 
mourrez pas! 

— Êtes«vousdurel » me dit-elle en gémissant. 

Mlle Escandier avait la manie des ouvrages en 
perles ; elle vous en accablait. Ce point de ressem- 
blance avec Mélanie et le roucoulement plaintif qui 
faisait le fond même de sa conversation , avaient fini 
par éteindre dans son germe cette sympathie qui natt 
facilement entre deux jeunes filles du même âge. 

« Es-tu drôle? me disait Jenny, elle te saute au 
cou, et tu l'embrasses du bout des lèvres I 

— ^ C'est qu'apparemment elle saute de même au 
cou des petits chats et des petits chiens. 

•—La belle affaire! Que t'importe qu'elle aime 
tous les animaux? 
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— Eh bienl je ne tfêns pas à ce qu'elle me mette 
au rang de ses amours 1 » 

Emilie passait pour une héritière, et l'était vérita- 
blement. Il me semblait qu'elle ne pouvait épouser 
qu'un séminariste. Assez jolie, d'un blond fade, le 
teint barbouillé de son, le cou svelte, la taille souple, 
un peu étroite des épaules et sèch6 des bras, elle 
avait des façons de s'habiller qui rappelaient les in- 
génues de théâtre, ne portait que des rubans roses, 
et baissait les yeux aussitôt qu'un homme poussait 
la porte; bientôt après, et sournoisement, elle affi- 
chait toutes les prétentions. Dans ces occasions, elle 
riait aux éclats pour un iil qui volait en l'air. 

« Quelle enfant! disait Jenny. 

— Oui, une enfant" qui sait qu'elle a de belles 
dents, » répliqua un jour Mme Denèvre. 

Je dois avouer que depuis quelque temps déjà je 
pensais tout bas ce que la mère de Mélanie disait 
tout haut. 

Je m'étends un peu sur Mlle Escandier, parce 
.qu'elle fut appelée à jouer dans ma vie un rôle déci- 
sif auquel certainement elle ne s'attendait pas plus 
que moi. 
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LXXVI 



Quand je songe à présent à touteft les habiletés de 
M. Daubrin, elles me rappellent ces travaux de sape 
qu'un général expérimenté pousse autour d'une ci- 
tadelle dont il veut s'emparer. Il conduit les parallèles 
jusqu'au pied des murailles, qu'il vient battre en brè- 
che, creuse une mine, et quand elle a sauté, il donne 
l'assaut. Mon frère, que nous voyions rarement, et 
presque à la dérobée, continuait à vivre dans un dés- 
ordre qui affligeait profondément M. de Brassannes. 
Edouard y mettait une sorte de passion, comme un 
homme dont l'orgueil a été froissé; il ne comptait 
pas et le fabricant de produits chimiques lui venait en 
aide dans les moments critiques. On sait comment ce- 
lui-ci avait répondu aux remontrances de mon tuteur. 

« Mon cher monsieur, lui dit-il, à quelque temps 
de là, nous touchons au moment où la corde ne sera 
plus filée. Vous reconnaîtrez alors que j'ai fait 
quelque chose pour les enfants de M. Pujol. 

— Je vous en remercierai, répondit M. de Bras- 
sannes. 

— Un remerctment, c'est bien ; mais j'aurai mieux 
que cela à vous demander. 

— Quoi donc? 
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— Avec VOUS qui êtes la franchise même/ j'irai 
droit au but; je n'ai jamais souhaité pour mon fils 
d'autre femme que Mlle Pujol. Vous platt-il de nous 
la donner? 

— Votre fite est-il instruit de vos intentions? 

— C'est lui-même qui m'a prié de vous parler. Si 
vous entrez dans nos projets, comme je l'espère, du 
même coup je marierai Edouard. 

— Eh bien ! répondit M. de Brassannes, si Phi- 
lippe ne déplatt pas à Édite, nous en causerons. » 

G'étaitpour le commencement toutce que M. Fran- 
çois Daubrin désirait. A quelques jours de là» il ap- 
pela auprès de lui mon frère Edouard, qu'il savait à 
court d'argent, et entamant la conversation brus- 
quement : 

« Ne soyez passurpris si je vous propose de régler 
nos petits comptes, lui dit-il. Je suis votre ami, c'est 
vrai, et vous en avez la preuve ; mais je suis négo- 
ciant, je dois à mon fils l'exemple de la régularité. 

— C'est juste. » 

M. Daubrin ouvrit le tiroir d'un bureau, et pre- 
nant une liasse de papiers qu'il posa devant lui : 

« On pourrait m'accuser d'avoir été d'une impru- 
dence folle dans nos relations, reprit il ; vous êtes en 
quelque sorte mineur, étant pourvu d*un conseil ju- 
diciaire, et votre signature n'aurait aucune valeur 
devant les tribunaux, si par hasard quelque diffé* 
rend nous obligeait à y paraître. 

r- N'avez-vous pas ma parole qui vaut mieux que 
tous les engagements ? 
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— Je le sais, et si je vous rappelle ce détail, c'est 
pour vous donner une preuve de la rare confiance 
que j'ai en vous. Avouez cependant que si vous 
fussiez passé de vie à trépas sans crier gare, mon 
imprudence eût éclaté aux dépens de mes héritiers? 

— C'est possible, dit Edouard qui voulut sourire, 
mais grâce à Dieu je me porte bien, 

— Et j'espère que vous vivrez assez longtemps 
pour voir les enfants de vos enfants à cheval sur vos 
genoux. En attendant ces jours heureux, savez-vous 
bien ce que vous me devez ? 

— A peu près. 

— Voyons. 

— Quarante ou cinquante mille francs, j'ima- 
gine. 

— Hum ! la mémoire est courte si le mémoire est 
long I » 

Content de cette grosse plaisanterie, M. Daubrinse 
mit à rire aux éclats, mais Edouard ne riait plus. 
« Comment, vous croyez?... 

— Je crois qu'une somme ronde de quatre-vingt 
mille francs serait plus près de la vérité. 

— Quatre-vingt mille I... 

— Quatre-vingt-trois mille sept cent cinquante 
francs en chiffres exacts.... et je ne parle pas des in- 
térêts qui figurent à part. Ah ! les billets de banque 
vont vite! » 

Edouard passa la main sur son front, le dos courbé 
comme un homme qui succombe sous le poids d'un 
lourd fardeau. 
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« Est-ce qu'il n'a pas fallu meubler Mlle Brigitte 
et rhabiller de belles robes qui ne se promènent pas 
à pied? D'ailleurs les pièces sont là, et si vous voulez 
y jeter un coup d'œil.... » 

Mon frère lit un signe de tète négatif. 

«Je m'en rapporte à vous, reprit-il d'une voix faible. 

— A présent il s'agit de fermer le gouffre qui fini- 
rait par tout engloutir si vous continuiez.... Vous 
avez besoin de cinq mille francs pour la fin du mois, 
les voici ; mettez votre parafe au bas de ce chiffon 
de papier et ils sont à vous. » 

Edouard prit la plume machinalement et la tour- 
nant entre ses doigts : 

« Si je signe, loin de fermer le gouffre, comme 
vous dites, je le creuserai plus profondément.... cela 
me donne le frisson. 

— Honnête frisson dont il faut écouter le prophé- 
tique avertissement.... 

— Mais si je ne prends pas ces cinq billets de mille 
francs, comment ferai-je dans quelques jours? » 

Daubrin ramassa les reçus qu'il avait éparpillés 
devant lui, et les tassant sous ses doigts, il tourna les 
yeux vers mon frère, dont la respiration entrecoupée 
trahissait l'anxiété. 

« Vous ne doutez pas de mon amitié, reprit-il, je 
vous en ai donné quatre-vingt-trois mille sept cent 
cinquante preuves et vous en donnerai de nouvel'es 
à l'occasion. Il est impossible cependant que les 
choses restent en l'état où elles sont... Le mal peut 
encore se réparer..., mais le péril s'accroit avec le 

16 
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chiffre des dettes, et Tavenir m'inquiète.... Vous 
plalt-il que nous causions sérieusement? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Eh bien, que diriez-vous d'un moyen qui vous 
permettrait de combler le gouffre sans qu'il vous en 
coûtât rien? 

— Je le trouverais admirable I Est-ce possible sea 
lementî 

-^ Très-facile. 

— Parlez vite I » s'écria Edouard dont les yeux 
brillèrent subitement comme deux charbons. 

M. Daubrin huma une prise de tabac, et lentement : 
« Vous êtes bien convaincu, n'est-ce pas, que la 
pensée de votre intérêt seule me guide, et que je vous 
parle comme si vous étiez mon propre fils ? 

— Très-convaincu. 

— Eh bien, mon garçon, le moyen qu'on vous pro* 
pose est fort simple; seulement je n'en connais 
qu'un : il faut vous marier. 

— Avec Brigitte? » 
M. Daubrin sourit. 

« Il me semblait, mon cher Edouard, que nous de* 
vions parler sérieusement ... 

— Mais alors si je n'épouse pas Brigitte..., qui ? 

— Mlle Brigitte n'est pas, que je sache, la seule 
femme qu'on puisse trouver à Paris. J'en connais une 
à qui vous ne déplaisez pas et qui ne ferait point 
grande résistance pour associer si vie à la vôtre. 

— Riche? 

-^ Certainement, puisqu'une part de sa dot, la 
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moindre, versée dans le gouffre, le remplirait jus- 
cpi'au bord. 

— Vous rappelez? 

— Mlle Emilie Escandîer. 

— Votre pupille ? 

— Et Tamie de votre sœur. 

— Ah ! vous me sauvez la vie ! » 

Gela dit, Edouard se leva tout à coup : 
« Tenez! je suis fou!... c'est impossible! Est-ce 
qu'il n'y a pas Brigitte ? 

— N'est-ce que cela ? 

— Mais je l'aime.... et j'ai un enfant? 
* — Qu'est ce que cela prouve ? 

— Gomment! un fils.... 

— Il y a un enfant, c'est vrai ; mais si cependant 
Brigitte vous trompait? 

— Brigitte 1 » 

Edouard saisit le bras de M. Dàubrin. Il était 
livide, avec des points rouges «ous la peau. 
« Elle ! ah ! si je le savais ! s'écria-t-il.... 

— Mon jeune ami, répliqua froidement M. Dàu- 
brin, vous l'avez tirée de la pauvreté et entourée de 
luxe ; elle vous doit tout : donc il est impossible 
qu'elle ne vous trahisse pas. 

— En avez-vous la preuve? 

— Non, mais j'en ai la certitude ; remarquez que 
je ne dis même pas la conviction. » 

Edouard serra la main de M. Daubrin. Ce n'était 
plus un homme, c'était un loup. 

e Si cela est, vous pouvez être tranquille.... Je 
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serai le mari de Mlle Escandier.... Quant à Brigitte, 
je la laisserai sur le pave sans robe et sans pain. 

— J'en ai peur pour elle, » continua M. Daubrin 
qui regarda mon frère. 

Edouard venait de se lever, le visage décomposé 
et plaqué de teintes jaunes. M. Daubrin le retint du 
geste : 

« Je n'ai pas fini. Un mot encore, s'il vous plaît. 
Vous pouvez compter sur mon appui auprès de ma 
pupille, mais c'est à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que Mlle Édile Pujol, votre sœur, devien- 
dra Mme Philippe Daubrin. 

— Je ne demande pas mieux; mais je ne suis paB 
son mattre, et M. de i^rassannes seul.... 

— Son concours m'est acquis, mais mademoiselle 
votre sœur ne se décidera que si vous pesez sûr elle. 

— Moi î Qui vous fait croire... ? 

— Je sais ce que je dis. Elle est assez singulière, 
votre sœur ; mais elle vous aime et elle fera par 
affection pour vous ce qu'elle n'eût pas fait peut- 
être par raison. 

— S'il en est ainsi, comptez sur moi. Mais dBS 
preuves, il me faut des preuves.... 

— Vous en aurez, rassurez-vous. » 

Et voilà comment, un soir d'automne, je devins le 
prix d'un marché qui devait perdre Brigitte et marier 
Emilie. 
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LXXYII 



En s'âvançant comme il l'avait fait, M. Daubrin 
avait déjà par devers lui quelque motif de suspecter 
la fidélité de Brigitte; il avait pris des informations 
en sous-mains, étudié ses allures, et, s'il n'avait point 
encore de témoignages positifs, les présomptions 
suffisaient pour que sa conviction morale fût faite. 

Dès le jour même, le fabricant de produits chimi- 
ques envoya une personne de confiance dans la mai- 
son qu'habitait Brigitte, avec mission d'aller aux 
renseignements et de ne pas regarder à quelques 
pièces d'or pour les obtenir prompts et précis. Il ne 
fut point difficile à cet agent de pénétrer dans l'inti- 
mité de cette pauvre fille par l'office et l'antichambre; 
les gens qui la servaient, ramassés un peu au hasard 
et accoutumés à toutes les aventures, tiraient de pe- 
tits profits de l'indiscrétion. Ils ne se firent aucun 
scrupule de parler, et les premiers indices recueillis 
confirmèrent M. Daubrin dans son opinion. Son 
émissaire reçut ordre d'entourer Brigitte d'une sur- 
veillance rigoureuse ; une récompense même lui fut 
promise s'il parvenait à découvrir l'exacte vérité. 

Transplantée dans un. riche appartement, vêtue de 
soie, introduite dans un moide où la seule recom- 
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mandation nécessaire est la jeunesse et la gaieté, 
mêlée à un va-et vient continuel de ruptures et de 
liaisons dont ses amies intimes parlaient comme des 
promenades d'une bande de lapins dans un pré, 
Brigitte avait éprouvé l'éblouissement subit d'un 
prisonnier qui passerait des ombres d'une cellule 
à la pleine lumière d'une ' place publique. Grisée 
par l'exemple et encouragée par les conversa- 
tions de tous les jours, elle se laissa flotter à la dé- 
rive. 11 y a dans le mal un amour-propre particulier 
qui ne permet pas à ceux qui le cultivent de faire 
autrement que leurs rivaux. On ne veut pas laisser 
croire qu'on a moins d'invention dans l'esprit, moins 
d'habileté dans les ressources; on craint le ridicule, 
et, pour éviter les railleries, on fait parade de dé- 
fauts qu'on n'a pas toujours, mais dont la contagion 
vous gagne. Brigitte en plein courant de galanterie, 
eut bientôt une intrigue qui lui donna le régal du 
mystère et la mit au niveau de ses compagnes.- 
Edouard, semblable en cela à de plus expérimentés, 
ne vit rien, et Brigitte rassurée continua. 

Depuis que M. Daubrin avait éveillé les soupçons 
de mon frère, celui-ci vivait dans une agitation fa- 
rouche, comme un loup que le plomb d'un chasseur 
a blessé. Il avait la passion âpre et violente, la pas- 
sion de l'argent surtout; emporté hors de sa nature 
par un élan de jeunesse et une surprise de l'imagi- 
nation, il y retournait et s'étonnait d'avoir tant 
donné de lui-même à un amour de hasard. Il 
souffrait dans son orgueil, il saignait dajis son ava- 
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rice ; cependant il ne se détachait pas de Brigitte 
sans déchirements. Elle avait été sa folie, son prin- 
temps, son illusion. Toute la sève de son cœur c'était 
elle qui l'avait eue. Un chagrin noir, le chagrin de 
l'abandonner à un autre le dévorait, mais en même 
temps le souvenir de tant de sacrifices inutiles la 
désespérait. Que de choses perdues, l'argent com- 
pris 1 II se promettait bien de ne pas recommencer 
et des ardeurs vainement comprimées se révoltaient 
dans ses entrailles. Il harcelait M. Daubrin de ques- 
tions, et dans son inquiétude de sauvage il y avait 
un mélange inexpliquable de regrets et d'espé- 
rances. 

Au plus fort de ses perplexités, un soir le fabri- 
cant l'invita à diner pour le lendemain. 

« Je vous préviens qu'Ëcnilie sera de la partie, 
donc venez de bonne heure et annoncez chez 
Mlle Brigitte que vous rentrerez tard. Peut-être irons- 
nous au théâtre avec Mlle Ëscandier. » 



LXXVIII 



La chose arrangée, M. .Daubrin passa rue de 
Sèvres. 

« Arrange-toi pour être jolie, dit-il à sa pupille. 
Edouard Pujol dîne avec nous. Il te regarde avec 
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des yeux qui me donnent fort à penser. Ne te gène 
pas pour mettre une robe de mousseline, et si Ton 
voit un peu tes épaules, ne t'inquiète pas ; ta peau a 
des tons de neige qui font plaisir à voir... Tout est 
bien qui finit par un mariage. » 

Edouard fut exact au rendez-vous. Jamais Mlle Es- 
candier n'avait tant abusé des rubans roses; elle en 
avait mis partout, dans ses cheveux, au corsage, à 
la ceinture, au cou. Ils rehaussaient la blancheur de 
sa peau ; mon frère la trouva jolie dans sa parure 
prétentieuse et elle fut aimable et séduisante comme 
une femme qui sent qu'elle plaît. Vers la fin du 
dtner on remit une lettre à M. Daubrin. 

« Mon jeune ami, dit-il à Edouard, faites vos excuses 
à ma chère pupille et apprêtez-vous à me suivre. J'ai 
.besoin de vous. 

— Quoil et le théâtre où nous devions aller? 

— Les affaires passent avant les plaisirs... Emilie 
le sait»? 

— C'est vrai... Cependant promettez-moi de reve- 
nir,» dit-elle en embrassant H. Daubrin, tandis que 
son regard timide enveloppait Edouard. 

Le fabricant fit monter Edouard dans une voiture 
de place et le conduisit à l'angle de la rue Mari- 
vaux, non loin du café Anglais. 

« À présent regardez,- dit-il en lui montrant la 
porte étroite de Tescalier qui conduit aux cabinets 
particuliers. 

— Àh I » fit Edouard qui pâlit. 

Peu de minutes après un éclat de rire qui retentit 
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sur le trottoir le fit tressaillir. Brigitte venait de pa- 
raître au bas de Tescalier, un beau jeune homme 
raccompagnait; elle ramassa les pans de sa robe 
flottante, et lestement sauta dans un coupé qui les 
attendait. 

€ RuedelaVille-rÉvêque, 14! cria le jeune homme 
au cocher. 

— 11 me semble que ce n'est pas là que vous de- 
meurez, dit M. Daubrin à Edouard. 

— Suivez cette voiture, et vingt francs pour vous 
si vous arrivez aussitôt qu'elle, dit Edouard à Tauto- 
médon en carrick, qui fouetta ses haridelles. 

— Hum ! cent sous eussent suffit I » murmura 
M. Daubrin. 

Le fiacre et le coupé arrivèrent presque en même 
temps rue de la Ville-rÉvêque ; mais le fiacre un 
peu avant le coupé. S'arrétant alors devant la porte 
de la maison qui précédait le n"" 14, Edouard vit des- 
cendre Brigitte d'un pied léger ; une porte s'ouvrit 
devant elle, elle se jeta dans l'ombre d'une voûte et 
disparut. Le jeune homme qui la suivait ne pouvait 
pas être au bas de l'escalier que déjà mon frère son- 
nait à la même porte et d'un bond entrait dans la 
loge du concierge. 

« (Gomment s'appelle le jeune homme qui monte 
là-haut? dit-il en posantune pièce d'or dans la main 
du bonhomme. 

— M. de Cériole. Il occupe un appartement à l'en- 
tre-sol. • 

— Et la personne qui l'accompagne.... 
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— Une jeune femme qui a une robe de soie gar- 
nie de dentelles? 

— Oui; est-ce la première fois que vous la 
voyez? 

— Oh ! que nonl Voici bientôt trois ou quatre 
mois qu'elle nous rend visite. » 

Déjà Edouard se précipitait dans Tescalier lorsque 
M. Daubrin l'arrêta. 

« Où diable allez-vous? et pourquoi faire ? lui dit- 
il, vous savez à présentée que vous vouliez savoir... 
Une algarade ne changerait rien à Taventure, et le 
scandale qui en résulterait pourrait nuire à votre 
mariage avec Mlle Ëscandier. » 

Mon frère quitta la maison en grondant comme un 
dogue. Les épithètes les plus violentes s'échappaient 
de sa bouche comme des balles d'un revolver. Il 
n'était point de criminelle qui pût être comparée à 
Brigitte. 

a Ces choses-là, mon jeune ami, ne sont pourtant 
pas si extraordinaires, dit M. Daubrin ; au lieu de 
vous fâcher contre Brigitte, vous devriez la remer- 
cier. 

— Plaisantez-vous? remercier une péronnelle 
qui.... 

— Vous a trompé?... Certainement. Elle vous a 
fourni le prétexte de rompre avec les sottises. La 
belle affaire si elle eût été sage î vous deveniez le 
mari d'une femme de chambre ; la leçon a coûté un . 
peu cher, j'en conviens... 

— Quatre-vingt mille francs ! 
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— Mais VOUS y gagnez une fiancée qui a de bonnes 
actions d.e la Banque de France et deux fermes dans 
la Brie. » 

Edouard frappa du pied, et, jetant ses mains en 
Tair dans un état effroyable d'exaspération : 

«Âh! je vous jure que Brigitte se souviendra de 
cette soirée! » s'écria-t-il d'une voix sourde. 

Cette grande colère était précisément ce que vou- 
lait M. Daubrin, mais prenant un air doux : 

a II ne faudrait pas pousser la vengeance trop 
loin, reprit-il, l'oubli suffit. Vous avez pu voir com- 
bien j'aimais Emilie ; en vous la donnant, je vous 
confie ce que j'ai de plus cher au monde... Si ce qui 
vient d'arriver assure son bonheur et le vôtre, j'es- 
père que bientôt vous me pardonnerez la peine que 
j'ai dû vous faire. 

— Soyez tranquille, j'aimerai Mlle Escandier de 
toute la haine que j'ai vouée à l'autre. » 



LlXXïX 



Edouard n'avait pas une de ces âmes hautes qui 
s'élèvent au-dessus des injures. La blessure ou- 
verte, elle s'envenimait de mille ressentiments; cette 
même rancune qui l'avait animé contre Jenny lors- 
que mon père nous avait fait confidence de ses pro- 
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jets, il réprouvait à un degré plus aigu contre la 
perfide au profit de qui sa fortune était entamée. 
Dans sa rupture il fut amer et dur. Aucun secours, 
aucune aumône. Il profita de l'absence de Brigitte 
pour faire enlever les meubles de l'appartement qu'ils 
occupaient en commun. Quand elle accourut, il lui 
montra froidement le bail qui était à son nom. 

« Mais pourquoi? dit-elle en pleurant. 

— Demandez-le, ma chère, à M. de Cériole, » ré- 
pondit-il. 

Et la congédiant sans lui parler même de Tenfant 
qu'il avait aimé ; . 

c Vous dtniez, ce me semble, ajouta-t-il, eh bien 
soupez maintenant ! » 

J*ai eu occasion de remarquer plus tard que cer- 
tains fils des classes bourgeoises ne se peuvent dé- 
barrasser en aucune circonstance du culte de l'argent. 
Il est au fond de leurs passions et de leurs gaietés, 
et ce qu'ils reprochent le plus aux êtres qu'ils ont 
aimés, c'est moins de les avoir trompés que de leur 
avoir coûté une parcelle de leur idole. Leur cœur, ce 
n'est rien; leur temps, c'est quelque chose; mais 
leur argent, c'est tout! Ils l'aiment comme les en- 
fants leurs nourrices, pour en avoir sucé le lait. 

Edouard avait pris Brigitte sans ressources, il la 
laissa sans ressources, n'ayant pour parer aux pre- 
miers besoins que ses nippas et quelques bijoux. 
M. Daubrin lui-même eut grànd'peine à tirer de mon 
frère une petite somme pour le fils qu'il avait si sou- 
vent endormi dans ses bras. 
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« Est-ce que je le connais, ce fils 1 dit-il avec un 
accent qui donna le frisson au fabricant de produits 
chimiques.... Étais je béte, hein? A Tépoque où je 
le berçais sur mes genoux , peut-être qu'un autre, 
quelque M. de Cériole I... » 

Il partit d'un éclat de rire, et reprenant avec une 
ironie âpre et dure : 

« Ont-ils dû se moquer de moi, elle et lui ! J'étais 
le sot, le benêt, l'imbécile, le Bartholo qu'on dupe et 
par qui Ton a toujours grande chère et bon feu,... 
Et vous croyez que ma bourse sera perpétuellement 
à leur service.! A d'autres I la mère et le petit, je 
cède tout à qui veut les prendre! » 

Tous ces détails qui me reviennent à l'esprit, j'en 
ai reçu la confidence longtemps après de mon frère 
et de M. Daubrin. La naïveté de leur récit allait jus- 
qu'au cynisme. Ils s'enorgueillissaient à l'envi de ce 
qu'ils avaient fait. 

A partir de ce moment, Edouard devint l'hôte as- 
sidu de M. Daubrin et l'admirateur zélé d'Emilie, 
qui, toute surprise de produire un aussi grand effet, 
redoubla de minauderies et de prétentions. Un clair 
nuage de rubans flottait autour d'elle : s'il s'en déta- 
chait quelqu'un par hasard , elle permettait à mon 
frère de le dérober. Quand 11 le vit au point où il le 
voulait amener, M. Daubrin fit officiellement la de- 
mande de ma main pour son fils à M. de Bras- 
sannes. 

< Je vous raccorde, répondit mon tuteur; mais si 
mon consentement est quelque chose ^ ce n'est pas 
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tout. Le mot décisif, c'est Emilie seule qui le pro- 
noncera. » 

J'étais préparée à Tassaut qu'on allait tenter contre 
ma liberté , et je ne me sentais pas disposée à me 
rendre. Dès le soir même , M. de Brassannes me prit 
à part pour m'entretenir de la proposition de son anai . 

« A ta place je n'hésiterais pas à dire oui, ajouta- 
t-il. 

— Je m'en aperçois. Cependant vous me permet- 
trez de réfléchit. 

— Cela veut-il dire que tu as envie de répondre non ? 

— Peut-être. 

— Pourquoi ? Es- tu donc résolue à rester fille? 

— Où serait le mal ? 

— Le mal est que c'est absurde. Philippe te dé- 
plalt-il ? 

— Dans le sens exact du mot, non. 

— Alors résumons-nous : d'une part, un jeune 
homme instruit, bien taillé, honnête et bon garçon ; 
de l'autre , un père dont la fortune est si bien assise 
au soleil que je ne sais pas un notaire de Paris qui 
ne l'acceptât chat en poche. Le tout ensemble vaut 
bien la peine qu'on se marie. 

— Cependant si je n'aime pas M. Philippe Daubrin? 

— Jeté connais : au premier enfant tu Tadoreras.» 
Je souris malgré moi, un peu tristement peut- 
être ; mais sans attendre ma réponse : 

« Tu as huit jours pour réfléchir, reprit mon tu- 
teur en m'embrassant,et je compte sur ton bon sens 
pour ne pas me faire la peine d'un refus. « 
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Jenny ne comprenait pas que du premier coup je 
n'eusse pas demandé qu'on préparât le contrat: 
« EtPaul?m'écriai-je en frémissant. 

— Je ne l'ai pas oublié, dit-elle , et, en quelque 
lieu que jfr le retrouve, il sera mon ami: mais con- 
nais-tu un moyen de l'épouser î situ l'as, parle, et 
je lui écris de revenir. 

— Hélas I 

— Alors il n'y faut plus penser. Moi j'aime les si- 
tuations franches. Paul est en Espagne, Philippe est 
à Paris. L'un renonce à toi, l'autre demande ta main. 
Épouse celui-ci et reste l'ami de celui-là. 

— Comment, toi aussi ! » 

Jenny se rapprocha de moi, et d'une voix émue : 
« Ne me crois pas insensible et dure plus que je ne 
le suis, rejprit-elle. Avant toute chose, ce que je veux, 
tu le sais , c'est ton bonheur. Le trouveras- tu dans 
l'isolement? Je ne crois pas. M. deBrassannes ne cé- 
dera jamais; c'est pour lui une question d'honneur. 
De son côté, Paul est résolu à lui obéir. Veux-tu donc 
vivre sans affection et traverser la vie sans une fa-^ 
mille qui soit ïa tienne î Je n'ai pas l'esprit tourné 
aux choses romanesques, et ce que j'ai vu du monde 
me fait supposer que nos mœurs ne les comportent 
pas. Il n'y a plus ni Capulet ni Montaigu; il n'y a 
donc plus ni Roméo ni Juliette. Un honnête homme 
bien élevé, qui travaille et qui vous aime, doit suffire 
au bonheur d'une femme. Et par ce mot de bonheur 
je ne vise pas à ces félicités poétiques dont les ro- 
mances et les sonnets parlent à l'envi; j'entends la 
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considération, le bien-être, une existence aisée, la 
famille. C'est déjà beaucoup.... le reste étant du ha- 
sard, n'embarque pas ta vie sur une chimère. » 



LXXX 



Ainsi j'étais harcelée de toutes parts; mais ce qui 
m*impressionnait le plus, c'était la tristesse de Mme de 
Brassannes. Ma pauvre marraine s'accusait de tout, 
du chagrin de son mari et de mon chagrin personnel. 
ËII9 se reprochait d'avoir laissé grandir un amour 
dont elle avait surpris la trace la première et contre 
lequel la tendresse de son cœur ne lui faisait prévoir 
aucun obstacle. Tirée de son rêve par les scrupules 
de M. de Brassannes, cette femme, qui avait durant 
de longues années vécu dans une étroite et constante 
communion de pensées avec son mari, étouffait dans 
une atmosphère de contrainte et de regret; elle se 
sentait ou , ce qui revient au même, se croyait cou- 
pable. De là une préoccupation douloureuse dont son 
visage, qui ne savait rien dissimuler, portait la 
marque. Dans le silence même de M. de Brassannes , 
elle lisait un reproche. 

Quand elle le surprenait m'observant inquiet et 
rêveur, elle entendait une voix mystérieuse qui lui 
criait : Pourquoi ne Tas-tu pas averti ? Lorsqu'une 
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existence a été pure et claire jusqu'aux approches de 
la vieillesse , il suffit de Tombre d'un remords pour 
en faire disparaître la paix. C'est comme lebassin d'une 
fontaine remplie d'une eau limpide que trouble et 
ride la chute d'une feuille. Je souffrais à la pensée 
des angoisses qui affligeaient au déclin de leur vie 
ces deux êtres que j'avais vus penchés sur mon ber- 
ceau. Je leur devais quelque chose pour la protection 
dont ils m'avaient entourée , pour la sollicitude que 
je leur inspirais, pour cette tendresse vigilante dont 
ma mémoire me rappelait mille témoignages, et, en 
me plaçant à un point de vue plus élevé , peut-être 
aussi pour le mal que mon frère leur avait fait. Je 
cédais par intervalles à ce choc de pressions diverses, 
prête à tous les sacrifices; puis cet abandon de moi- 
même me semblait trop dur, et je me renfermais 
dans l'inertie de ma résistance. 

Sur ces entrefaites, Philippe que je ne voyais pres- 
que plus, et je«lui savais gré de cette réserve sans 
me l'expliquer, me demanda un jour un moment 
d'entretien; je le suivis dans un petit salon qu'une 
porte toujours ouverte mettait en communication 
avec la pièce où se tenait Mme de Brassanes. Il était 
très-pâle et paraissait fort ému. 

« Mademoiselle, me dit-il, voulez-vous me per- 
mettre d'aborder un sujet bien délicat que je ne sau- 
rais traiter sans votre assentiment ? 

— Si je vous comprends, monsieur, ayant le con- 
sentement de votre père et celui de M.deBrassannes, 
vous pouvez parler. 

17 
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— Mademoiselle , voilà déjà quelque temps qu'il 
est question d*uii mariage entre nous. Ce mariage 
comblerait les vœux de deux familles ; je ne parle pas 
des miens /cependant un reste de force n'engage à 
vous conseiller de refaser. » . 

Je le regardai. Il respirait avec peine ; ses traits fai- 
saient mal à voir. 

< Mais, monsieur, lui dis-je au ccMDdblede la^sur- 
prise, la proposition ne vient pas de moi ; pourquoi 
ne pas refuser vous-même, si vobs ne m'aimez 
pas? 

*^ Si je ne vous aime pas 1... fiieQ bon ! « 

Il n'acheva pas. Son visage avait s«l»temeiit ehtfiigé 
d'expression; la flamme d^n amouirqae Je ne pouvais 
soupçonner le transfigurait. J'avais sons tes yeux un 
Philippe que je ne connaissais pas, jeune, impétueux, 
passionné, hors de lui, mais avec quelque chose d'é^- 
trange qui donnait à sa beauté un ^^aractère 4e sau- 
va^ incertitude, dont le mytsftère m'échappait en 
m'effrayant. 

« Ah I si vous m'aimiez! n reprit-il d^ne voi^ pre- 
fonde. 

Ses yeux se remplirent 4'une douceur infinie, un 
sourire effleura ses lèvres, une sorte d'extase passa 
sur son visage; il joignit les mains t 

« Alors, que ne pourriez-vous pas sur ma vie ! « 
mutmura-t-il. 

Mais presque aussitôt, secouant la tête et saisi 
d'une tristesse inexplicable, dont l'ombre se répandit 
sur ses traits: 
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« Mais c'e&t impossible , ajouta-t-il ; un malheu- 
reux suffit; n'en faites pas deux, refusez-moi! » 

J'étais bouleversée, attendrie; rien ne m'avait pré- 
parée à de tels aveux. Le désespoir et Vammst de 
Paul, à l'heure fatale de nos adieux, ne ressemUaient 
pas à l'amour et au désespoir d^ Philippe. 

ff Mais alors, vous-même, parlez à votre père^ lui 
dis-je. 

— Moi l parler à mon père ! s'écria-t-'il avec l'ac- 
cent de l'effroi, jamais! Est-ce que c'^st possible? 
Est-ce qu'il m'écouterait? » 

Je restai devant lui immobile, le contemplant, et 
saisie d'une émotion subite dont la part la plus large 
appartenait à la pit^. 

« Il faut donc que cette initiatiire yienne de moi ? 
Le voulez-vous? continuai-je. 

— Mon cœur ne le veut pas , non , certes , maïs ma 
raison vous le conseille. Et cependant si un jour, à 
force de tendresse et de soumission, je pouvais croire 
que quelque chose de vous se confiât à moi sincère- 
ment, sans regret, ah I que je vous dirais : Laissez- 
vous fléchir, donnez-moi votre main; une adoratioii 
sans limite sera votre récompense.... Quel bien alors 
ne me feriez-vous pas I Je vous devrais plus que la 
vie.... Ce qu'il me manque, c'est quelqu'un qui 
m'aime.... Serëz-vous ce quelqu'un? Je ne l'espère 
pas, et c'est pourquoi je vous dis : Répondez non : 
répondez je ne veux pas ! » 

il me quitta là-dessus, et je retournai auprès de 
Mme de Brassannes, plus hésitante que la veille^ 
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mais profondément troublée et sentant qu'une voix 
intérieure, plaintive et forte, plaidait la cause de 
Philippe. Deux jours se passèrent ; j'avais perdu le 
sommeil et j'éprouvais un âpre besoin de repos. Un 
matin, Edouard se présenta soudain devant moi. Je 
ne l'avais pas vu depuis un certain temps, bien que 
mon tuteur eût été informé par M. Daubrin de sa 
rupture avec Brigitte. 

< Tu peux me sauver, me dit-il ; mais si tu t'ob- 
stines dans ton refus d'épouser Philippe, je suis 
perdu. 

— Encore Philippe I » m'écriai-je. 

Il ne me laissa pas le temps de m'expliquer, et me 
prenant les mains avec cet égoïsme naïf et profond 
d'un homme qui ne pense qu'à soi et ne voit que soi 
dans la création : « Que t'importe, lui ou un autre, 
si tu n'aimes personne! reprit-il ; écoute-moi bien... 
J'aime, j'adore Emilie... il me semble qu'elle m'aime 
aussi... notre bonheur dépend de toi. Dis un mot, et 
m; Daubrin me la donne... Mais il veut que le contrat 
qui t'engage à son fils soit signé le même jour, sinon 
non. Tu ne sais peut-être pas que je dois une cen- 
taine de mille francs à M. Daubrin. J'étais fou quand 
je les lui ai empruntés.... Tu ne me conseilleras 
jamais de manquer à ma parole, n'est-ce pas? 11 
faut donc que je les lui rende, mais avec quoi? 
Ne sais-je pas ce que, c'est que les liens d'un con- 
seil de tutelle I Marié dans les conditions que tu 
sais, non-seulement j'acquitte cette dette avec une 
partie de la dot de Mlle Escandier, — elle a bien près 
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de cinq cent mille francs, Emilie, sans parler d une 
tante qui n'a point d'enfants, — mais je rentre dans 
la libre disposition de mes biens, que j'administre à 
mon profit... Va, tu peux être tranquille, je n'en 
mangerai plus une parcelle... j'ai payé ma dette à la 
bêtise I II y a plus. En faveur de ce mariage, M. Dau- 
brin, qui est excellent pour moi, m'associe à son 
industrie ; c'est moi qui en prends la suite, et il y a 
de grands bénéfices à réaliser chaque année. Philippe 
n'a pas de goût pour les affaires, on verra à en faire 
quelque chose. En attendant, il laissera son avoir 
dans la maison Daubrin, Pujol et C*....Tu as, par ta 
fortune, que M. de Brassannes a augmentée dans une 
large proportion, des revenus suffisants pour vivre 
selon tes goûts. Si tu aimes à voyager, tu voyageras ; 
moi je réparerai les brèches faites à mon patrimoine. 
Que pouvais-je espérer de plus heureux? J'ai tous les 
biens, une aimable personne, — ton amîp, — qui 
me fait connaître l'amour daniâ ce qu'il a de plus 
délicat, une association lucrative sous la direction 
d'un homme expérimenté, une vie gardée par la fa- 
mille, le travail, le devoir contre toutes les embû- 
ches, et tu hésiterais ! Je ne suis donc plus ton frère ? 
Songe que M. de Brassannes s'opposera, — il l'a dé- 
claré formellement,— à ce que mon conseil judiciaire 
soit levé aussi longtemps que je ue serai pas marié, 
et si tu n'épouses pas Philippe, moi je n'épouse pas 
Emilie... Là-dessus M. Daubrin s'est exprimé carré- 
ment : c'est à prendre ou h laisser. Pourquoi s'inté- 
resserait-il à moi , qu'il a obligé de sa bourse et de 
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ses conseils» si tu lui faisais l'injure de repousser son 
alliance? Et si ta continues à dire non, me voilà sur 
le pavé avec ma pension alimentaire et une dette qui 
m'écrase. Et c'est toi, Édile^ qui me réduirais à cette 
eitrémité... C'est impossible!... » 

Il parla longtemps sur ce ton. Je' l'écoutais avec 
une sorte de dégoût^ admirant avec quelle candeur 
immense il me faisait pénétrer tout au fond du sen- 
timent de personnalité tranquille dans lequel son 
égoïsme s'étalait. Lui, rien que lui, et c'était assez. 
Dans ses combinaisons, j'arrivais comme appoint; 
je représentais la fraction de son arithmétique, mais 
une fraction indispensable, et sans laquelle tout son 
calcul eût péché par la base. Maïs j'éprouvais en 
même temps un tel accablement, que toute lutte me 
semblait difficile. Me disputer moi-même lorsque 
mon consentement pouvait assurer le repos de ce 
qui m'entourait, à quoi bon? A qui d'ailleurs me 
conservais-je? Sans le savoir, Edouard avait touché 
au cœur même de ma blessure. Puisque je ne pouvais 
me donner à Paul, que m'importait que ce fût à 
Philippe ou à tout autre ? Je n'aimais personne ; je 
me sentais comme absente de moi-même. 

« Tu ne dis rien, reprit-il avec effroi ; que vais-je 
devenir? 

— Fais ce que tu voudras, » lui dis-je. 

Il m'embrassa les mains, il me sauta au cou. 

« Ainsi tu consens? s'écria-t-il ; je puis le dire à 
M. Daubrin , à Philippe I » 

J'inclinai la tête en signe d'assentiment. 
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« Âbl qu'Emilie va être heureuse! Et moi donc 
suis-je lieureux !... Je savais bien que tu m'aimais! 
Il faudra avertir M. de Brassannes pour que le tri- 
bunal eivil me remette promptement en possession 
de mes biens... et sans y toucher, mes dettes seront 
payées! » 

Toujours lui! Je le regardais avec cette attentiOD 
soutenue qu'excite la vue d'un phénomène ; mais^ 
craignant qu'il ne découvrit sur ma physionomie le 
reflet de ce qui se passait en moi : 

« Va voir ta fiaocée, lui dis-je ; tu n'as plus rien à 
faire ici. 

— C'est vrai, » s'écria-4-il naïvement. 

Il m'embrassa de nouveau et il partit en courant. 



LXXXI 



Jenny me trouva anéantie à la même place où 
Edouard m'avait surprise. J'étais fort pâle, sans 
aucun sentiment de souffrance ; c'était quelque chose 
comme un évanouissement moral. J'assistai en spec- 
tatrice indifférente à l'écroulement de ma vie. Une 
apparence de sourire flottait sur ma bouche. Que 
j'étais loin alors d^ l'heure enivrante où le désespoir 
de Paul m'avait fait comprendre qu'il m'aimait ! 

« Qu^'a^^-tu donc? me demanda Jenny. 
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— Tu vois une fiancée, lui dis-je. Edouard est fou 
de joie. 

-Et toi? • 

— Oh ! moi| j'épouse M. Philippe Daubrin. > 

Ce nom me tira de mon engourdissement. Il me 
produisit par le son, la sensation d'un fer aigu en- 
trant dans la chair vive. Je me sauvai dans ma cham- 
bre pour ne pas éclater en sanglots. 

Là j'ouvris le tiroir d'un petit bureau où je serrais 
mes souvenirs de jeune fille, et pris dans un coin 
quelques feuilles de papier entourées d'un ruban de 
soie. C'était de petits billets que Paul m'avait écrits 
en diverses circonstances, étant au bollëge, à l'École 
centrale, en voyage, billets qu'autorisaient les rela- 
tions de nos deux familles, et que mon père, et 
Mme de Brassannes après lui , avaient toujours lus. 
Pourquoi les avais-je gardés? Je ne sais. Quand je 
les ouvris, des feuilles de roses et quelques violettes 
desséchées en tombèrent, dégageant un parfum lé- 
ger, fugitif comme les jours qu'il rappelait. C'était 
tout ce qui restait du bouquet qu'il m'avait envoyé 
d'un pays lointain, un jour où on célébrait l'anniver- 
saire de ma naissance. Ce bouquet, reçu le matin au 
réveil, avec un mot, m'avait rendue plus heureuse 
peut-être que ne l'eût fait sa présence. Je relus len- 
tement la lettre qui l'accompagnait, ainsi que les 
autres, y cherchant sous le voile des expressions 
amicales et familières la trace d'un sentiment plus 
profond, et croyant l'y découvrir par intervalles. 
Quand cette lecture, souvent interrompue par mes 
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larmes et souvent recommencée, fut achevée enfin, 
je réunis ces feuilles éparses qui renfermaient les 
dépouilles de ma jeunesse et les jetai une à une dans 
la cheminée, où j'avais allumé du feu. Je les regar- 
dai brûler et s'envoler en cendres noires, parmi les- 
quelles couraient des étincelles rouges. Toutes dis- 
parurent ainsi, excepté la dernière, celle qui m*était 
arrivée avec le bouquet. Cette fois le courage me 
manqua. Ce n'était plus qu'un fil qui reliait ma vie 
au passé, je n'osai pas le rompre, et ramassant au- 
tour de moi les débris des roses et des violettes, je 
les remis dans la lettre, que je cachai dans une en- 
veloppe cachetée de cire noire. Ma main tremblante 
écrivit dessus la date de Tanniversaire qui l'avait 
inspirée, et, après l'avoir touchée de mes lèvres 
comme une relique, je la replaçai dans le tiroir pres- 
que vide. 
Je sentais que je ne m'appartenais plus. 



LXXXII 



M. de Brassannes me félicita de ma résolution, qui 
mettait un terme à ses angoisses ; à présent il répon* 
dait de mon bonheur. 

« Philippe, me dit-il, a failli s'évanouir en appre- 
nant la bonne nouvelle. » 
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£t eomme je ne répondais pas : 

< Tu amas un mari qui t'aimera de toute sofi 
âme, » ajouta-t-iL 

Mme de Brassannes, moins rassurée» m'observait à 
la dérobée et m'interrogeait. J'avais toujours eu le 
sentiment que lorsqu'on fait «me chose, il faut la faire 
avec la sérieuse détermination de la rendre bonne à 
soi-même et profitable aux autres. Je m'efforçai par 
mes réponses de dissiper toutes ses inquiétudes et j 'y 
parvins presque. 

« Tant mieux I » me dit-elle enfin avec un accent 
particulier où l'on reconnaissait la tristesse d'une 
femme qui ne comprend pas qu'on puisse oublier 
celui qu'on a aimé. 

Pauvre excellente femme, n'aimait-elle pas l'exilé 
cemme sod fils! J'aurais voulu l'embrasser, lui ou- 
vrir mon cœur, lui crier : Je l'aime plus que la vie \ 
J'eus la force de rester impassible sous son regard. 

Pliilîppe et M. Daubrin vinrent dans la soirée. Phi- 
lippe m'apportait un gros bouquet blanc. 

€ Merci, » me dit-il d'une voix douce et passionnée. 

Ses yeux ne me quittèrent plus. Emilie, qui accom- 
pagnait M. Daubrin, me serra dans ses bras en m'ap- 
pelant sa sœur. Edouard semblait dans le ciel, il 
prenait avec M. de Brassannes des arrangements pour 
sa prochaine libération ; il y mettait une grande cha- 
leur, dont quelquefois Mlle Escandier s'offusquait. 
Elle tournait alors dans le salon avec force minau- 
deries, faisant voltiger ses rubans roses et l'inter- 
rompant dans sa conversation. 
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« Votre seule affaire à présent, c'est moi, » disait* 
elle. 

Mon frère loi répondait par des sourires ; quelque 
temps il chuchotait autour d'elle avec des attitudes 
qui me rappelaient celles qu'il avait autrefois à côté 
de Brigitte, et retournait ensuite auprès de M. de 
Brassannes et de M. Daubrin, et les chiâres après les 
soupirs reprenaient leur empire. 
* Un instant me rapprocha de PhUippe ; il m'attira 
dans l'embrasure d'une fenêtre. Son visage avait le 
Hiéme caractère de passion exaltée que je lui avais 
vu une fois, mais plus contenu. 

« Mademoiselle, me dit-il, on m'assure que vous 
voulez bien m'accepter pour le compagnon de votre 
vie. Est-ce librement que vous le faites, et puis-je 
croire que ce consentement que vous avez donné 
subitement, vous ne le retirerez pas? 

— Non, et si vous en voulez une preuve, entendez- 
vous avec M. de Brassannes pour la publication des 
bans. » 

Ses yeux brillèrent de cette expressicm d'ivresse 
sauvage que je \mt connaissais, mais presque aus- 
sitôt une larme en éteignit le feu : « Ah ! comme je 
vais vous aimer I » reprit-i). 

Attendrie, je lui tendis la main ; il la prit et la porta 
à ses lèvres avec une ardeur qui me troubla. Presque 
aussitôt je le quittai; mon épiderme gardait l'em- 
p];einte brûlante de ce baiser ; c'était comme si une 
flamme m'eût touchée, et j'avais froid dans les veines. 
Jenny, qui voyait tout en beau, me prit parole bras. 
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« Cet air de mélancolie ne te sied pas du tout, me 
dit-elle en riant ; c'est à moi que tu devrais le prê- 
ter, à moi qui n'ai pas un seul prétendant. Un brave 
garçon d'un côté, un beau garçon de l'autre, et tu 
n'es pas contente ! » 

Je ne l'étais pas et m'efforçais de l'être cependant. 
Si toute la résolution d'un cœur honnête pouvait 
opérer un miracle, j'aurais aimé Philippe, tant je 
mettais de soin à contraindre ma pensée à s'occuper 
de lui, tant je veillais sur moi pour écarter de mon 
souvenir l'image de Paul. Hélas! je l'avais toujours 
triste à mon côté. La joie de tous ceux qui m'entou- 
raient était ma seule consolation. 



LXXXIII 



On devine avec quel empressement Mme Denèvre 
et Mélanie saisirent l'occasion pour m'accabler de 
petits cadeaux. Ce fut une avalanche : elles épuisè- 
rent à mon profit leurs économies de rubans fanés, 
de vieilles perles et de chenilles sans emploi. Phi- 
lippe en eut sa part. Dans son ivresse, et en retour 
de ces offrandes, il eût monté leur maison, si M. Dau- 
brin l'eût laissé faire. Quant à lui, il n'avait pas per^u 
son temps pour publier nos bans, ainsi que ceux de 
mon frère et de Mlle Escandier. Il menait les choses 
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rondement, comme s'il eût craint un accident qui 
eût tout remis en question. Peu de jours après nos 
fiançailles, j'avais déjà sur ma toilette de jeune fille 
des écrins où les diamants et les rubis mêlaient 
leurs feux, et la semaine n'était pas terminée que les 
deux contrats étaient dressés. 

Je n'avais pas écrit à Glotilde dans les commence- 
ments. Aucun ressort ne m'animait. II est des jours 
mauvais où l'âme abattue arrive à un tel degré d'in- 
diflérence, que le cours des événements ne l'intéresse 
plus. Peut-être aussi avais-je peur de lui trop laisser 
voir ce qui se passait en moi. Je craignais cependant 
de la mécontenter si elle apprenait par un autre le 
changement qui allait s*opérer dans mon existence. 
Je pris la plume : 

« Et moi aussi, j'ai un fiancé.... Tu le connais.... 
Il s'appelle Philippe Daubrin. Il m'aime. Autour de 
moi, tout le monde est dans l'enchantement,, excepté 
Mme de Brassannes et moi. Mais que suis-je, moi, 
dans tout ceci? Il y a des existences qui s'arrangent 
mal. On n'y peut rien ; on les subit. Si j'avais été 
libre, peut-être qu'un autre.... Mais pourquoi parler 
de ce qui n'est pas et ne peut pas être ? Tu viendras, 
n'est-ce pas? J'aurai certainement besoin de toi ce 
jour-là, le jour où je prendrai un nom que je ne quit- 
terai plus. Ta volonté, ton énergie s'indignent peut- 
être, et tu m'accuses de mollesse et de lâcheté.... 
Ah ! crois-le bien, s'il n'avait fallu que lutter.... mais 
des circonstances naissent qui vous dominent. Et 
puis on m'assure que les choses se passent ainsi 
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presque partout, presque toujours; oa me répète 
qtte je serai parfaitement heureuse.... J'ai dit 
oui.... » 

Ma lettre écrite, j'eus Tenvie de la jeter au feu ; la 
plume m'avait ratraloée. Je l'envoyai c^>eDdant. 



LXXXIV 



Un matin, je vis arriver Glotilde ; son air d'émotion 
m'étoona. Elle avait passé la nuit en chemin de fer. 
Je raccueillis avec une joie qu'on peut comprendre. 
Elle était embellie, avec cette expression de noble, 
fierté que donne le sentinoent d'une tâche loyalenaent 
acceptée. 

« Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus tôt? me dit- 
elle; et malheureusement encore j'étais à la campa- 
gne, ce qui fait que ta lettre ne m'est arrivée qu'hier 
seulement. 

— Qu'importe I et pourquoi tant se presser! 

— Pourquoi ? Ah 1 je n'ai pas perdu une heure pour 
sauter en diemin de fer. J'en ai demandé l'autorisa- 
tion à Mme PeUegrin ; elle me l'a accordée, mais son 
refus ne m'eût pas empêchée de partir. 

— C'est donc une affaire bien urgente qui t'amène 
à Paris? 

— Je le crois bien, il s'agit de toi 1 
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— De moi ? 

— Oui. Mais, voyons.... ce mariage avec M. Phi- 
lippe Daubrin, dont tu m*as parlé, est-ce une affaire 
conclue? 

— J'ai là, sous la main, cinquante mille francs de 
pierreries. 

— On peut les renvoyer. 

— Y penses-tu î 

— Certainement ! Aurais-je quitté la maison où 
M. de Mézia m'a placée sans cela ? > 

Je vis bien qu'il y avait quelque chose de sérieux 
dans Tair. Me regardant alors au fond des yeux : 

< Dis-moi, reprit^lle ayec force, ta parole est-elle 
engagée? 

— Le contrat est signé. 

~Cn contrat, ce n'est ri«i : on le déchire* C'est ta 
parole qu'il me faut. L'as-tu donnée? 

-— J'ai mi« ma main dans celle de Philippe et je 
lui ai dit : « J'accepte. » 

— Malheureuse I mais tu ne sais donc pas...^ > 

Je l'arrêtai, et, appuyant mes doigts sur sa 
bouche : 

« Tais-toi, lui dis-je.... et s'il y a un précipice, ne 
me le fais pas voir, il faut que je marche; 

— Mais que se passe-t-il donc, et pourquoi ce ma- 
riage avec M. Philippe Daubrin? Pourquoi lui? pour- 
quoi rien que lui? 

— Il 'le faut, te dis-je. D'ailleurs, j'ai promis, et 
rien ne me fera manquer à ma promesse. 

— Pas même la pensée de ton bonheur perdu î 
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— Crois-tu donc que j'aie attendu jusqu'à ce jour 
pour ne rien espérer? 

— Ahl c'est atroce, » fit-elle en cachant sa tète 
entre ses mains. 

Je les écartai après un court moment de silence. 

« Ce que lu avais à me dire soulève-t-il une ques- 
tion qui fasse tache à l'honneur? repris-je. Gela seul 
me ferait retirer ma parole. 

— Non je l'avoue, mais.... 

— Alors plus un mot. J'ai fait don de ma vie. 

— Cependant.... 

— Je t'en prie. » 

Clotilde m'embrassa en pleurant. 

« 11 y a des monstres! » cria-t-elle. 

Ce cri me fit trembler ; maïs j'étais résolue à ne 
pas l'interroger, et détournai la tête pour qu'elle ne 
vit pas mon angoisse. Elle revint à la chaîne : 

« Parle à ton frère tout au moins, reprit-elle, parle 
à M. de Brassannes ; dis-leur que tu m'as vue, que je 
suis arrivée de Besançon tout exprès^ que je t'aime, 
et que j'ai toute ma rdison, ah 1 oui, toute ! 

— Tu le veux, soit.... 
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LXXXV 



Clotilde resta auprès de moi toute la journée, 
J*aùrais voulu la garJer jusqu'au moment de mon 
mariage, mais elle devait retourner chez Mme Pel« 
legrin; elle Tavait promis à M. de Mezin, qu'elle 
avait informé de son départ, et cela lui suffisait 
pour résister à toutes nos instances. Un fait qui se 
produisit dans la soirée nous donna la mesure de ce 
que pouvait cette étrange fille quand elle était aux 
prises avec un devoir. Nous attendions quelques 
personnes. Au moment où nous sortions de table, 
elle entendit la voix, de Félix, qui, librement ac- 
cueilli dans la maison, parlait à un domestique. 

« Viens vite, dis-je à Clotilde, je veux jouir de sa 
surprise et de sa joie.... il ne t'a pas vue depuis si 
longtemps! » 

Elle fit deux pas, puis tout à coup : 

« Non, dit- elle ; j'ai fait à son père le serment de 
ne pas le voir..., je ne le verrai pas. » 

En ce moment, Félix traversait une petite pièce 
qui séparait le salon de la salle à manger. Mlle Gué- 
ri n se précipiti vers une porte de dégagement et 
rouvrant : « Tu ne lui diras pas que je suis venue! » 
me dit-elle 

18 
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Une heureaprès, elle remontait en voiture et se 
faisait conduire au chemin de fer. 

« Surtout, interroge ton frère, » me dit-elle en me 
donnant le baiser d'adieu. 

Ce fut sa dernière parole. 

J'interrogeai Edouard, en effet, ainsi que M. de 
Brassannes, sans leur rien cacher de ce que m'avait 
dit Mlle Guérin. Edouard m'écouta d'un air distrait. 
D qualifia les appréhensions de Glotilde de billevesées 
qui ne reposaient sur rien. 

« Ne saison pas combien elle est exagérée, et 
prompte à s'exalter? me dit il. On lui aura fait des 
histoires en province, où Ton vit de médisances, et 
sa tête est partie.... Est-ce que j'aurais voulu te 
faire faire un mauvais mariage, dis? » 

H. de Brassannes me prêta une attention plus sé- 
rieuse. 

< Mlle Guérin est une personne sérieuse, me dit- 
il ; j'irai aux informations, et si j'apprends quelque 
chose qui soit de nature à compromettre ton avenir, 
ce mariage sera rompu sur l'heure. » 

Il me prit à part deux ou trois jours après. 

« Je me suis adressé au notaire de la famille, aux 
parents de M. Daubrln, à plusieurs amis, me dit-il ; 
j'ai cherché, j'ai questionné, j*ai écrit à des per- 
sonnes qui l'ont suivi dans la vie depuis sa sortie du 
collège. On ne m'a rien appris. Il a rempli des fonc- 
tions importantes qu'il a honorablement quittées. 
De plus, il n'est pas un membre de la chambre de 
commerce qui ne tienne sa signature pour l'une des 
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meilleures et des mieux famées de la place de Paris. 
Donc point d'ombre sur le nom. Ceux qui ne l'aiment 
pas l'accusent de sécheresse, d'avarice, de dureté, 
d'égoïsme. Nous le savons à peu près. Tu n'épouses 
pas M. François Daubrin, mais M. Philippe Daubrin, 
le fils et non le père. Mme Daubrin a été enlevée par 
le choléra il y a une douzaine d'années. C'était une 
fort honnête femme, qui a vécu pour son mari jus- 
qu'à son dernier soupir. Je ne sais pas en quoi l'a- 
mitié de Glotilde a pu s'alarmer. Entre toutes les 
familles de la vieille bourgeoisie parisienne on n'en 
sait pas de plus estimée que celle de M. Daubrin. 

— N'en parlons plus, » dis je à mon tuteur. 

On n'en parla plus en effet, et notre mariage fut 
fixé aux derniers jours du mois. 



LXXXYI 



Je ne m'arrêterai pas sur les semaines qui le pré- 
cédèrent. Toutes les jeunes filles connaissent ces 
heures de trouble que dévorent des courses intermi- 
nables, des dîners, des soirées, des présentations, 
cent choses diverses si pleines de charme pour les 
favorisées du sort, si vides pour les autres, entou- 
rées quelquefois de tant de tristesse et d'obscurité, 
si douloureuses même pour quelques-unes. Je m'a- 
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cheminai vers le dénoûment comme dans un mau- 
vais rêve, avec des frissons et des impatiences, des 
langueurs et des irritations. Les compliments et les 
félicitations m'obsédaient. Quelle étrange mode que 
celle des phrases toutes faites î et pourquoi en abuse- 
t-on? Il serait si facile de ne rien dire 1 Je laissais 
prendre [mes heures par la corbeille de noces, ra« 
chat du mobilier, le trousseau, le choix d'un appar- 
tement; je répondais invariablement par un sourire 
à tout ce qu'on me proposait. Je ne voyais pas arri- 
ver l'instant décisif sans ennui, et il me tardait 
cependant que tout fût termitoé. L'attitude de Phi- 
lippe me troublait et me touchait. Je ne pouvais plus 
douter qu'il ne m'aimât éperdûment. 

« J'ai toujours peur de vous perdre, > me disait-il 
sans cesse. 

Il comptait les jours qui nous séparaient de celui 
qui devait nous lier indissolublement. Il me jurait 
qu'il ne serait tranquille que le lendemain. Je le 
surpris un soir effaçant d'un coup de crayon sur un 
almanach la date du jour qui allait finir. Il rougit 
comme un enfant. 

« Je fais ainsi chaque soir, me dit-il; c'est un peu 
ce que font les écoliers durant les semaines qui pré- 
cèdent les vacances. J'en vois diminuer le nombre 
avec ravissement. Seulement, lorsque vous serez à 
moi, serez-vous bien toute à moi? » 

Malgré ces témoignages d'une tendresse dont la 
sincérité ne pouvait être douteuse, j'éprouvais auprès 
de Philippe un enribarras qui allait quelquefois jus- 
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qu'à Tinquiétude. La cause m'en échappait. Était-ce 
l'excès même d'un amour auquel je ne me sentais 
pas la force de répondre ? 

J'affectai cependant Thumeur la plus égale et 
même une sorte de gaieté pour de pas assombrir les 
derniers moments que je passais auprès de ma chère 
marraine, dont je devinais les préoccupations. La 
clairvoyance des femmes dans les choses du cœur 
est plus fine que celle des hommes; elle avait le 
sentiment de ce qui se passait en moi, et, sans nous 
rien dire, je la comprenais dans le baiser qu'elle me 
donnait chaque soir. Une mère qui veille au chevet 
de son enfant n'en a pas de plus attendri. 



LXXXVII 



Vingt-quatre heures seulement me séparaient du 
jour où nous devions nous agenouiller ensemble 
devant l'autel ; dans la matinée je reçus une lettre 
qui portait le timbre d'une petite ville d'Espagne» 
Tout mon corps se mit à trembler. Je l'ouvris. Elle 
ne contenait dans la page blanche qu'un nom, celui 
de Paul de Brassannes, et une petite fleur dont la 
tige desséchée était collée au papier par une em- 
preinte de cire noire portant le mot suprême de la 
tristesse et de l'acceptition : Amen. Tout tourna au- 
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tour de moi; je voulus courir vers la porte de ma 
chambre pour la fermer, mes genoux plièrent et je 
tombai au pied d'un fauteuil. C'était la première 
fois que la violence d'une émotion triomphait de ma 
résistance. Quand j'ouvris les yeux, Mme de Bras- 
cannes était auprès moi, elle tenait la lettre entre ses 
mains et pleurait en me regardant. Je cachai ma 
tête entre ses bras. 

« Ah! pauvre petite! » me dit-elle. 

Aucune autre parole ne fut échangée entre nous. 
Les larmes me suffoquaient. Mais lorsqu'elle me 
quitta j'avais repris la lettre et la fleur. 

Le lendemain, plus pâle et plus tremblante que 
moi, Mme de Brassannes m'habilla pour la grande 
cérémonie. 

« Je veux que tu sois parée comme une châsse, » 
me dit mon tuteur. 

Je me laissai faire. Il me semblait à tout instant 
que le cœur allait me manquer. Il me fallait un effort 
extraordinaire de volonté pour me tenir debout. On 
annonça Philippe. 

« Mets-moi du rouge, » dis-je à ma marraine. 

Je ne voulais pas que celui qui était déjà mon mari 
devant la loi remarquât la pâleur effrayante de mes 
joues. Frappée elle-même de cette lividité, Mme de 
Brassannes y consentit. Ce fut ainsi que je me diri- 
geai vers Saint-Philippe du Roule, où je devais re- 
cevoir la bénédiction nuptiale. Quand j'arrivai de- 
vant l'autel, mes yeux glissèrent sur Philippe. Son 
visage avait la blancheur du marbre et ses yeux 
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brillaient comme des diamants. Je frissonnai sous 
mon voile. 

Une grande foule remplissait l'église. J'en avais 
traversé la cohue d'un pas ferme. Je ne voyais rien. 
Toute mon âme était tournée vers Dieu, et quand je 
tombai à genoux sous la main du prêtre, pour la 
première fois j'avais oublié. 



LXXXVIII 



Bien des fois depuis lors j'ai eu occasion d'assis- 
ter à de pareilles cérémonies. J'ai vu te mariage de 
Clotilde et celui de Jenny, j'en ai vu d'Autres où taon 
cœur n'était pas. Qu'elles manquent de pudeur et de 
simplicité ces étranges cérémonies où l'on convoque 
la foule des;indifférents I L'ostentation y a la plus large 
part. Pour certainesâmes délicates, l'heure qui devrait 
être la plus radieuse est empoisonnée. Après le sup- 
plice de l'église où l'épousée est le point de mire de 
tous les regards, le supplice de la sacristie, où l'on 
se livre à la banalité de mille embrassements et au 
bourdonnement de mille bavardages. Mais il y a des 
femmes ainsi faites qui ne se marieraient pas si elles 
n'avaient, avec le fiancé, l'appoint des dentelles et 
du monde. 
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LXXXIX 



Il avait été résolu que nous quitterions Paris pour 
quelques jours. M. Daubrin, entre autres proprié- 
tés, avait une espèce de château aux environs de 
Compiègne. Philippe, à qui il en avait cédé la jouis- 
sauce et qui s*y rendait quelquefois au temps des 
chasses, devait m'y conduûre aussitôt après un dé- 
jeuner auquel étaient conviés les témoins et les amis 
intimes des deux familles. Vers trois heures, et ma 
toilette de voyage achevée, je m'éclipsai. Clotilde tt 
Jenny avaient présidé aux derniers apprêts, bouclé 
ma valise, serré le nécessaire de vermeil dans sa 
gaine, bourré mon joli sac de cuir de Russie de mille 
objets, celle-ci en riant et convaincue toujours que 
tout était pour le mieux, Clotilde sérieuse et sombre 
par instants. Depuis longtemps Philippe avait quitté 
la salle du déjeuner; la voiture qui devait nous 
conduire au chemin de fer était à la porte. Quand il 
me vit paraître, son visage s'illumina. 

« Enfin I » dit-il. 

Il s'empara de moi et me poussa dans le coupé 
avec un mouvement d'impétuosité extraordinaire. 
Presque au même instant il était à côté de moi. 

« Vite, à la gare du Nord! » cria-t-il au cocher. 
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On aurait dit un loup qui emporte une proie. 

Chemin faisant, il eut mille attentions pour moi. 
Il avait retenu un compartiment pour nous seuls. Je 
regardais le paysage par la portière. Les peupliers 
qui défilaient dans les champs semblaient sauter 
Tun après l'autre. J'étais dans une agitation d'esprit 
qui ne laissait pas à ma pensée un instant de repos. 
J'avais un maître, et ce maître s'appelait Philippe! 
Le train filait toujours, me découvrant à chaque 
élan de la locomotive des horizons qui disparaissaient 
presque aussitôt. Philippe s'était rapproché de moi, 
son souffle passait au bord de ma joue. 

« Vous verrez comme je vous aimerai, chère 
Édile, me dit-il ; il n'est rien que je ne fasse pour 
votre bonheur! 

— Et Dieu fera le reste 1 répondis-je sans bien me 
rendre compte de ce que je disais. 

— Ah! vous ne m'aimerez jamais? » s'écria- t-il 
avec l'accent du désespoir. 

Et il se jeta dans l'angle du wagon, la tête entre 
ses mains. Un sentiment de pitié m'inclina vers 
lui. 

< Si je vous ai fait de la peine, mon ami, pardon- 
nez-moi, lui dis-je ; ce n'était pas mon intention, je 
vous jure. » 

Subitement il s'empara de mes mains. 

« Me faire de la peine!... Ah! vous le pouvez! re- 
prit-il? mais, qu'importe, je vous ai!... » 

Une voiture de poste nous attendait à la gare de 
Gompiègne. Philippe m'y porta pour que mes pieds 
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n'effleurassent pas la bouedétredopée du chemin. Le 
postillon fit claquer son fouet, et deux vigoureux 
chevaux du Perche, enlevés au galop, nous entraînè- 
rent sur une route bordée de vieux ormes. L'horizon 
était rouge ; l'Oise paraissait tout en feu. 

« Le pays est beau, n'est-ce pas ? me dit Philippe, 
le soleil couchant le met en fête. » 

Je me rappelai l'expression qu'avait eue son vi- 
sage lorsque dans le wagon du chemin de fer il s'é- 
tait emparé de mes mains ; je n'osai plus le regar- 
der. La voiture venait d'entrer dans Un chemin qui 
longeait la forêt. Mes yeux cherchaient au fond des 
avenues. Un cahot me jeta du côté de Philippe. Sou- 
dain un de ses bras entoura ma taille, et m'attira 
plus près ; je cédai à cette étreinte et je sentis sur 
mon épaule l'impression d'uli baiser dont la chaleur 
vive traversa le tissu de ma robe et pénétra sous 
mon épiderme comme une morsure. Je fermai les 
yeux et je vis passer le visage attristé de Paul dans 
Tombre de mes souvenirs. 



XG 



Au bout d'une heure nous étions à C^auny. C'était 
le nom de la terre de M. Daubrin. Le régisseur nous 
attendait à la grille d'une cour spacieuse, le chapeau 
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à la main, escorté de deux gardes en grande tenue; 
dans le lointain, curieuse, mais embarassée, on dis- 
tinguait une nombreuse valetaitte, filles de basse- 
cour et garçons de ferme qui se pressaient le long 
des bâtiments pour me voir. Le postillon faisait 
mine d'arrêter ses chevaux écumants. 

« Traversez la cour et poussez jusqu'au perron ! » 
cria Philippe brusquement 

La voiture repartit, ouvrant son sillon dans les 
flaques d'eau. J'avais eu à peine le temps d'aperce- 
voir le château. C'était un édifice élégant» mais dé- 
labré, relié par une aile à un corps de logis où étaient 
situé les communs. Sur l'un des côtés s'élevait une 
espèce de métairie, bien entretenue et flanquée d'é- 
tables. Le perron était à double rampe, accompagné 
d'une grille d'appui en fer ouvragé d'un joli travail. 
Deux tourelles donnaient à la façade du château un 
aspect seigneurial. La portière de notre chaise de 
poste s'ouvrit, Philippe me prit dans ses bras au mo- 
ment où j'allais m'élancer et me porta dans une 
grande pièce, à laquelle quelques restes de vieux 
meubles, d'une belle forme, et une tapisserie de 
haute lisse à personnages, conservaient un air de 
magnificence. Deux lourds flambeaux à trois bran- 
ches brûlaient sur la cheminée. 

« Comment 1 pas de feul » s'écria-tU. 

Le régisseur, qui montait le perron, voulut s'excu- 
ser. Philippe frappa du pied ; ses yeux devinrent lui- 
sants comme de l'acier. 

« J'avais écrit, cependantl » reprit-il. 
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Et s'adressant à moi : « Je suis sûr que vous avez 
froid?» 

J'essayai de soittire, mais l'humidité glaciale de 
cette vaste pièce, fermée peut-être depuis les chasses 
du dernier automne, m'avait saisie. Je frissonnai et 
ramenai sur mes épaules mon manteau de voyage. 

« Vous voyez bien 1 Vite, du feu partout! et si on 
ne se Repêche pas, j'incendie la bicoque I » cria-t-il 
de nouveau avec une violence extrême. 

Le régisseur courut vers la cheminée, cherchant 
des allumettes ; mais déjà Philippe m'avait couchée 
sur un canapé tout enveloppée d'une'couverture, et 
les pieds cachés sous son paletot. Il était à genoux, 
arrangeant les plis de Tétoffe moelleuse et souple 
avec les soins d'une mère et une tendresse gron- 
deuse qui s'évaporait par bouffées , comme la fumée 
sort d'un volcan. 

« Chère Édile, murmura-t-il, êtes-vous bien seu- 
lement! 

— Très-bien . » 

Le feu ne prenait pas malgré tous les eflTorts d'une 
servante qui s'était jointe au régisseur avec l'ap- 
point d'un soufflet de cuisine ; mais en revanche des 
flots de fumée montaient pesamment vers le pla- 
fond. Bien malgré moi je me mis à tousser. Philippe 
sauta sur ses pieds. 

« Ah ! les butors I » cria-t-il. 

C'était un tigre. Il arracha le soufflet des mains du 
régisseur, appela, sonna, vociféra ! en un instant la 
maison fut en l'air. Toutes les portes s'ouvraient et 
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se fermaient à la fois. Dix personnes se précipitè- 
rent dans le salon. La fumée entraînée par les cou* 
rants d'air volait en tourbillons. Tout le monde al- 
lait et venait en se bousculant. C'était un grand 
bruit de bûches qui dégringolaient et de pincettes 
qu'on remuait. Une folle envie de rire me saisit. 

« Ahl vous riez, vous! reprit Philippe d'une voix 
qui mit en fuite deux chambrières, vous allez voir 
que les imbéciles n'auront même pas songé à servir 
le dîner ! » 

Ce fut un sauve-qui-peut général. Il était clair 
qu'on n'y avait pas pensé. Bientôt j'entendis un grand 
bruit de vaisselle. 

«t On en tuerait deux ou trois, et ils se plain- 
draient ! » dit Philippe. 

Il tremblait de tous ses membres, comme un 
homme que la colère domine ; ma femme de cham- 
bre entra. 

< Cécile, lui dis-je, veillez à ce qu'on mette un peu 
d'ordre dans tout cela. > 

La colère de Philippe tomba subitement. Je m'é- 
tais levée autant pour échapper à la fumée que pour 
distraire ma pensée par une occupation. Je suivis 
Cécile et donnai un .coup d'œil à la salle à manger et 
à la cuisine. Un feu de bourrées y flambait déjà. 

« Ne vous pressez pas, dis-je aux filles qui tour- 
naient de tous côtés, on va vous donner un coup de 
main at tout ira bien. » 

La bourrasque cessa comme par enchantement. Phi- 
lippe, qui marchait sur mes talons, semblait radieux. 
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< On m'avait bien dit que vous étiez une personne 
de tête, vous vous entendez à tout, » me dit-il. 

La table se trouva dressée en un instant. Philippe 
prit place en face de moi. 

« Vous me pardonnerez de vous avoir conduite 
dans cette masure, me diMl, elle me rappelle de si 
bons souvenirs I les souvenirs du temps où Ton est 
écolier, et où l'on ne pense à rien ! Vôtre présence 
en ajoutera de meilleurs... J'ai voulu mettre notre 
mariage sous la protection de ma jeunesse. » 

En parlant ainsi, il avait un air de douceur extra- 
ordinaire; on voyait aisément que ce qu'il disait il 
le pensait. J'avais comme lui, et quelle femme ne 
les a pas? de ces nuances de sentiments qui ne 
s'expliquent point et qu'on pourrait appeler les su- 
perstitions du cœur. Par ce côté-là sa conversation 
me devint sympathique ; il le comprit à ma réponse 
et il s'enhardit à me parler plus librement. Je Técou- 
tai et il me surprit par la variété de ses connaissan- 
ces, l'audace ou la finesse de ses aperçus. Il avait 
beaucoup lu ; mais rien ne semblait fondu et coor- 
donné dans son esprit. Il s'y produisait des lacunes, 
des cassures, des intermittences, comme une suite 
de lignes brisées sans points de suture. Quelquefois 
son entretien rappelait le vol saccadé du hanneton, 
dont l'attention la mieux soutenue ne peut suivre le 
caprice ; il la relevait par un trait vif, une compa- 
raison originale, des rapprochements ingénieux. 
J'habituais mon regard à sereposersur lui, cherchant 
à lire ma destinée sur ce visage mobile qui passait 
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subitement de la colère la plus véhémente à la ten- 
dresse la plus vive. Soudain il se leva. 

» Regardez-moi toujours avec ces yeux-là et vous 
ferez de moi ce que vous vous voudrez, » me dit-il 
d'un air bon. 

Sans attendre ma réponse, il sonna. 

« Vous paraissez fatiguée, reprlt-il ; suivez Cécile, 
elle vous conduira à votre appartement. » 



XGI 



Un moment après j'étais dans une grande pièce 
carrée qui dépendait de l'étage supérieur et dont 
les trois fenêtres ouvraient sur trois petits balcons 
arrondis suspendus au-dessus d'un large fossé plein 
d'eau. Les tentures étaient en vieille toile de Jouyà 
ramages, dont les nuances un peu fanées s'harmo- 
nisaient avec les tons dé la boiserie. Un feu clair bril- 
lait dans la cheminée» aux deux côtés de laquelle 
deux larges fauteuils évasaient leur dos ovale. Quef- 
ques portraits à l'huile et deux ou trois pastels re- 
présentant des figures de femmes à la mode des deux 
derniers siècles dans des cadres ronds en bois doré, 
garnissaient les panneaux. Quatre piédouclies dans 
les coins supportaient des terres cuites d'un assez 
beau style, où l'on reconnaissait les attributs des 
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quatre saisons. Un lustre en verre de Venise pen- 
dait au plafond. L'ensçmble de cette chambre dont 
les meubles, tels que toilett*3s, bergères, bonheurs* 
du -jour, gardaient une apparence de luxe éteint, 
avait quelque chose de calme et de doux qui plaisait 
au regard. On y sentait le parfum d'une coquetterie 
honnête; elle avait appartenu certainement à quel- 
que châtelaine du temps de Mme d'Houdetot, dont la 
jeunesse avait rêvé à l'ombre de ces rideaux épais. 
Une jolie pendule en porcelaine de Saxe, rehaussée 
de cuivre, sonna dix heures. J'ouvris Tune des fenê- 
tres, et en attendant que Cécile eût préparé ma toi- 
lette, je m'accoudai à la balustrade d'un balcon. 

Chauny était bâti dans le creux d'une vallée. Des 
lumières éparses m'indiquaient qu'un village grou- 
pait ses maisons à quelque distance, derrière les 
massifs d'un parc qui descendait en pente douce 
vers un ruisseau dont la lune argentiit les contours. 
Au loin, de sombres masses noires dont la ligne 
opaque se découpait sur l'horizon me faisaient re- 
connaître l'emplacement de la forêt. J'ai revu bien 
des fois ce paysage à toutes lès heures des jours et 
des saisons diverses, avec l'éclat joyeux de l'été et 
'le morne silence des hivers; l'aspect qu'il avait en 
ce moment ne m'est jamais sorti de la mémoire. 

« Madame, tout est prêt, » me dit Cécile. 

Ces quelques mots m'arrachèrent du balcon ; je 
rentrai dans cette chambre où il me semblait que le 
souvenir d'une femme qui n'était plus vivait encore. 
J'étais Mme Philippe Daubrin. A l'appel de Cécile, je 
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m'étais assise devant une glace enchâssée dans la 
boiserie et dont un pan tuyauté de toile de Jouy re- 
couvrait le cadre; j'avais peine à m'y reconnaître. 
Étais-je bien toujours cette même Édile Pujôl qui 
courait dans les bruyères de Valserre? Il fallait 
presque un effort de ma volonté pour ressaisir le 
sentiment de ma personnalité. Après qu'elle m'eut 
arrangée, effrayée de mon silence, Cécile me pré- 
senta un verre d'eau sucrée ; j'en bus quelques gor- 
•gées. 

« Madame n'a plus besoin de moi? » me dit-elle. 

Je lui fis signe de se retirer, et je restai seule. Dans 
la pénombre de l'alcôve, derrière les grands rideaux 
relevés, je voyais les draps blancs et l'oreiller garni 
de deptelle.. Une veilleuse brûlait sur un guéridon. 
Il n'y avait plus qu'une bougie sur la cheminée ; elle 
éclairait mal cette grande pièce. Dans ma robe de 
nuit toute blanche, debout devant la haute glace qui 
renvoyait mon image, j'avais l'apparence d'un fan- 
tôme. Je me faisais peur à moi-même, le cœur me 
battait. Pour dissiper cette espèce de cauchemar, jq 
me glissai vers l'alcôve, dont j'abattis les rideaux. 
Presque aussitôt je tressaillis ; on avait ouvert une 
porte cachée dans la boiserie de la chambre ; une 
main écarta les rideaux que je venais de fermer, et 
dans la clarté qui m'entoura subitement je reconnus 
Philippe à genoux au bord du lit. Il attira ma tête 
sous ses lèvres, et m'embrassent dans les cheveux : 

« Édile, je t'adore! » me dit-il d'une voix étouffée. 

Moi, j'étais comme morte. 

19 
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Le lendemain, un rayon de lumière qui traversait 
les Persiennes me tira d'un sommeil fiévreux, con- 
vulsif, plein de rêves.. J'ouvris mes paupières lourdes. 
Philippe, accoudé sur l'oreiller, le menton dans la 
paume de la main, me regardait. Je frissonnai tout 
entière. Pourquoi m*étais-je réveillée! 

« C'est pour la vie à présent, » me dit-il en me 
prenant dans ses bras. 

Je me rejetai en arrière. J'aurais voulu que tout s'é- 
croulât sur ma tête. 



XGII 



Je passai une quinzaine de jours à Ghauny. Depuis 
lors, bien souvent j'y suis revenue. Je n'oublierai 
jamais ces premiers temps. Chaque heure nfen pa- 
rait pesante et a laissé au fond de mes souvenirs sa 
marque ineffaçable. Philippe me prodiguait tous les 
agréments que comporte la campagne. Nous nous 
promenions souvent parmi les sites magnifiques 
qu'on rencontre dans la forêt de Compiègne. Il m'ac- 
compagnait partout On aurait dit qu'il n'était bien 
qu'auprès de moi. Cette présence .continuelle m'é- 
touffâit. Pour y échapper, quelquefois je prenais un 
livre; il m'imitait, restait sur son fauteuil un mo- 
ment, puis, repoussant le volume qu'il avait à peine 
ouvert : 
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« Lisez tout haut, reprenait-il, au moins Je vous 
entendrai. « 

Par întants il se mettait à mes pieds, et posait la 
tête sur mes genoux. Mon cœur aîrôtait ou précipi- 
tait ses battements; je ne pouvais presque plus arti- 
culer un son. 

Mme de Brassannes et Jenny vinrent me voir dans 
ma solitude. Philippe les reçut avec un visible mou- 
vement de contrariété. Elles n'en tinrent aucun 
compte et restèrent; j'étais d'ailleurs décidée à ne 
les laisser partir sous aucun prétexte. Le méconten- 
tement de Philippe, qu'il cherchait à peine à dissimu- 
ler pendant la matinée, diminuait dans l'après-midi, 
que nous employions en excursions dans le voisi- 
nage. A l'heure du dîner il semblait plus gai et toute 
trace de mauvaise humeur disparaissait enfin. Je lui 
en fis l'observation. 

« Ne pouvez-vous pas être le matin ce que vous 
êtes le soir? lui dis-je. 

— Non ; quand vient le soir, c'est que le moment 
approche où nous allons être seuls. » 

Malgré le peu de ressources qu'offrait Ghauny dans 
son délabrement, je crois bien que Philippe n'en 
serait jamais sorti si j'avais consenti à y demeurer. 
Jamais je n'avais rencontré un esprit plus actif qui 
connût moins le besoin de travail. Ce n'est pas qu'il 
restât inoccupé, mais les choses qu'il entreprenait 
avec le plus de vivacité/il les abandonnait subite- 
ment sans cause apparente. 11 procédait par engoue- 
ments successifs. Dans la même semaine il pouvait 
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être fermier et bibliophile, collectionneur passionné 
ou musicien infatigable. Je l'étudiais et ne le démê- 
lais pas. Dans nos conversations, et elles étaient fré- 
quentes, je surprenais parfois des éclairs qui indi- 
quaient un esprit plein d'analyse et d'observation ; 
maïs s'il s'entêtait sur un paradoxe, rien ne l'en 
faisait plus démordre. Était-il avare ou généreux, je 
ne le savais pas. Un jour je le trouvai plein de colère, 
qui réprimandait avec violence une domestique cou- 
pable d'avoir brisé une carafe. 

* Tout se perd ici, disait-il; on casse, on brise, on 
démolit à plaisir. C'est une ruine.... On n'a jamais vu 
de mains plus maladroites ! Hier c'était un verre, au- 
jourd'hui c'est autre chose. Voilà comment les for- 
tunes s'en vont.... Je ne sais ce qui me tient de vous 
chasser tous ! > 

La pauvre fille pleurait. A ma vue, Philippe s'em- 
porta plus fort : * 

« Voyez ce dégât! me dit-il ; vous en retiendrez le 
montant sur ses gages ; après quoi, si ça continue, 
nous ferons maison nette. » 

Je fis un signe à la servante, qui sortit sans répli- 
quer. 

« A la bonne heure I vous me comprenez, » me dit 
Philippe. 

Ce jour-là, et moins d'une heure après, si je ne 
l'avais pas retenu, ce même homme qui se fâchait 
pour la perte d'un objet de dix sous, prétendait jeter 
bas tout un corps de bâtiment pour m'y faire con- 
struire une serre. 
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XGIII 



Je me rappelle qu'un matin nous courions à che- 
val Tun près de l'autre dans une grande avenue de la 
forêt. Philippe aimait beaucoup cet exercice, dans 
lequel il excellait II avait été triste à son réveil. Le 
vent soufflait parmi les arbres, où s'accrochaient des 
lambeaux de vapeur. Il galopait la tête penchée sur 
la poitrine. Tout à coup il la releva, et me regardant 
d'un air pensif : 

« Je vous étonne quelquefois, ^e dit il, cela doit 
être.... Je manque d'équilibre. Mon père s'est si peu 
occupé de moi ! Il est tout à ses affaires et tout à 
lui.... N'allez pas vous imaginer que je ne l'aime pas; 
mais c'est M. François Daubrin, et tout le faubourg 
Saint-Martin le connaît. J'ai été fort malade étant 
petit.... Il m'en est resté quelque chose longtemps. 
Mon père ne s'en est jamais inquiété'.... Il y avait une 
crise commerciale à cette époque-là. Depuis lors mon 
rêve a toujours été de me marier pour avoir quel- 
qu'un qui m'aimât et à qui je pusse m'ouvrir.... 
J'ai pensé à vous du premier jour que je vous ai 
vue. 

— Cependant vous m'aviez conseillé de ne pas 
vous épouser ? 
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— Oui, je craignais de ne pas vous rendre heu- 
reuse, étant ce que je suis. Mais que j'aurais été dés- 
espéré si vous aviez suivi mon conseil ! On m'avait 
parlé du sérieux de votre esprit, de sa bonté sans fai- 
blesse, de la maturité de votre jugement ; je pensais 
qu'auprès de vous j'acquerrais ce qui me manque. 
Si vous saviez avec quel bonheur je remettrais le soin 
de ma vie à des mains telles que les vôtres I 

— Cette direction appartient à Thomme, ce me 
semble; n'est-il pas le chef de la famille? 

— On le dit, mais est-ce bien toujours vrai? J'ai 
pu remarquer que dans les affaires du ménage la 
part de la femme est toujours plus grande qu'on ne 
l'avoue. Les femmes ont plus que nous souvent le 
sentiment des choses. Par bien des côtés, mon édu- 
cation a été négligée. C'est déjà beaucoup qu'elle me 
permette de m'en apercevoir. Pourquoi dès lors 
n'accepterais-je pas avec reconnaissance un guide 
aimable dont l'esprit ingénieux m'aiderait à tirer un 
parti meilleur de mes facultés ? J'y mettrais plus de 
franchise que d'autres, voilà tout, et, au lieu de dis- 
simuler cette influence, je la proclamerais. Quel mal 
y voyez-vousî 

— Présentée ainsi, la question change d'aspect, et 
je n'y vois aucun mal, bien que je n'eusse pas ambi- 
tionné le rôle que vous voulez me destiner. 

— Il me semble que vous m'appartiendrez plus sii 
vous vous appliquez à redresser en moi ce qui pourra 
vous paraître incomplet ou choquant. Ne vous y 
trompez pas, si je me mets en tutelle, c'est pour ga- 
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gner une part de ce que la mère doit à Tenfant. Avec 
le sentiment de ce qui me manque, il y a aussi Té- 
goïsme qui me conseille d'agir comme je le fais. Pre- 
nant intérêt à nos afTaires communes, vous prendrez 
intérêt à moi aussi, et c'est à quoi je tends. » 

Philippe poussa plus loin cette confession. Il me 
raconta son enfance relativement^bandonnée à des 
mercenaires, négligée toujours et poussée au hasard 
jusqu'à la jeunesse. La surveillance active et vigi- 
lante d'un père lui avait toujours fait défaut; point 
de conseils, encore moins de direction^ souvent des 
réprimandes. Jamais M. François Daubrin, qu'il re- 
doutait comme le feu, ne l'avait initié au secret de 
ses affaires et de sa fortune, 

« Mais pourquoi? lui dis-je. 

— Et que sais-je î reprit-il d'un air sombre. Il m'a 
toujours laissé voir une méfiance qui éclate dans les 
moindres choses. Tenez 1 il n'y a pas" six mois en- 
core, que c'est lui qui directement soldait toutes mes 
dépenses^ Il se faisait readre compte de tout. De là 
vient sans doute cette timidité qui m9 fait chercher 
un a*ppui en vous. Une femme qu'on aime peut bien 
être une amie! » 

J'étais touchée. Je lui tendis la main. 
« Je serai toujours la vôtre, lui dis-je. 

— Alors je puis tout espérer, » reprit-il en la pres- 
sant syr sei lèvres. 
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XGIV 



En m'imposant un devoir, Philippe me rappro- 
chait de lui. C'était un calcul peut-être, mais un 
calcul juste, dont le motif ne pouvait être condamné. 
Je m'appliquai dès lors avec suite et volonté à faire 
ce qu'il désirait, et à vivre en repos avec moi-même 
par l'accomplissement régulier d'une tâche à laquelle 
mon cœur ne se prêtait pas sans efforts. Je voulais 
être sa femme sincèrement. Je ne cherchai plus la 
solitude; il m'en montra une reconnaissance qui 
m'engagea à persévérer. Mais rien ne peut rendre le 
sentiment de malaise que j'éprouvais dans cette 
lutte acharnée entre ma conscience et une sorte d'é- 
loignement inexplicable que le passage des jours ne 
calmait pas. J'étais comme un arbre dont la sève 
s'écoule par une blessure et qui dépérit lentement. 

Sur ces entrefaites, un matin, M. de Brassannes 
m'apprit que Jenny allait se marier. 

« Toi aussi ! m'écriai-je. 

— Sois tranquille, me répondit Jenny, qui ne put 
s'empêcher de rire, on ne fera jamais de moi une 
Tphigéoie ; de l'humeur dont je suis, je gage que 
Barbe-Bleue lui-même, si je l'avais épousé, m'au- 
rait épargnée. » 
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Elle me raconta que son fiancé lui avait été pré- 
senté dans une maison où l'on signait un contrat 
de mariage. C'était un jeune honmie d'une bonne 
famille, qui avait fait fortune dans le commerce 
des fers. 

c Je m'imagine, ajouta-t-elle, que le héros écos- 
sais qui m'a tant fait pleurer, Edgard de Rawens- 
wood, devait lui ressembler. 

— Et c'est ce qui t'a décidée ? 

— A peu près, reprit- elle gaiement. Mais il, y a 
une raison meilleure. 

— Laquelle? 

— Il platt à Mme de Brassannes et convient à 
M. de Brassannes. 

— Au moins l'aimes-tu? 

— Suffisamment pour entrer en ménage. 

— Et tu seras heureuse? 

— J'en suis sûre. La présentation faite, il y a 
quelques jours, après une entrevue dans laquelle 
on m'a déclaré officiellement la prétention de 
M. Louis Morisson— c'est le nom de mon Edgard — 
j'ai répondu qu'il ne me déplaisait pas, et là-dessus 
j'ai remis mes pleins pouvoirs à M. de Brassannes. 

— Et depuis lors as-tu revu souvent M. Louis 
Morisson? 

— Quelquefois, et nous avons causé comme on 
cause dans le monde, à la surface. 

— Mais son caractère, son esprit, son humeur, 
ses goûts, ses habitudes.... en sais-tu quelque 
chose? 
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— ShI mon Dieu! comme tu y va«I Là-dessus, ma 
chère Édile, j'ai des idées qui te paraîtront singu- 
lières, mais qui sont }es miennes. On ne découvre 
rien de tout cela dans des conversations, si longues 
et si répétées qu'elles soient, et on commence par 
ne pas avoir de conversations semblables, parce que 
notre éducation nous les défend. En outre, je ne 
crois pas qu'on se fasse connaître dans un salon 
comme un pécheur repentant au tribunal de la péni- 
tence. Si le candidat au mariage a des défauts, son 
premier soin sera de les dissimuler. Et peut^on de 
bonne foi lui en vouloir de cette hypocrisie? S'il a 
des vices, ce sera bien pis! Il sera tout sucre et tout 
miel. 

— Si bien qu'à ton avis il faut accepter le premier 
venu, les yeux fermés? 

— A peu près, si ce premier venu ne révolte pas 
cet instinct mystérieux qui est le meilleur gardien 
de la vie, et si les parents qui en répondent voiis 
disent ; Prends-le. 

— Tu as la volonté docile ! 

— Je l'ai raisonnable. Voyons, de bonne foi, que 
savons-nous, étant élevées comme nous le sommes, 
de la vie et des conditions qui la régissent? où est 
notre expérience? sur quelles certitudes asseyons-^ 
nous notre jugement? Nous avons des présomptions, 
et c'est tout. On nous fait traverser le monde en robe 
de bal sept ou huit fois Tgn, et tu veux que nous 
ayons des opinions? Pour ma part, je ne prétends 
pas entrer dans le for intérieur des gens en tournant 
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des valses. D'après ce que j'ai pu comprendre dans 
les entretiens de M. de Brassannes, il y a dans tout 
mariage une part d'inconnu qui ne se dégage qu'avec 
l'aide du temps, et la plus grosse part, à ce que je 
crois. Est-ce moi, petite fille, qui me chargerai de 
la diminuer en causant avant la cérémonie une demi- 
douzaine de fois? Je n'ai pas cette vanité I Ahl si l'on 
nous permettait, comme cela se pratique, dit-on, en 
Suisse et en Allemagne, en Amérique aussi, de faire 
de petits voyages d'agrément avec des personnes 
agréées par notre cœur, ce serait une autre affaire I 
Mais ce n'est pas l'usage, et je n'ai jamais ouï dire 
qu'un notaire ait autorisé sa fille à faire une excur- 
sion aux bords du Rhin avec le fils d'un agent de 
change. 

— Cela vaudrait peut-être mieux I 

— Avec les jeunes messieurs qui dansent le co- 
tillon, je ne sais pas! Mais que ce soit sage ou non, 
l'idée n'a pas encore pris racine sous la latitude 
de Paris, et je n'ai pas reçu mission de l'y implan- 
ter. » 

J'admirai cette nature sage et modeste, équilibrée 
et bonne; j'aurais peut-être voulu lui re3sembler, 
cependant je n'étais pas convaincue. 

« Je vois au mouvement de tes lèvres, reprit 
Jenny, que les mots de sympathie et d'amour en 
veulent sortir, 

— C'est vrai. 

— De la sympathie, je le veux bien; quant au 
reste, je ne m'y entends pas. Tout ce que j'en sais 
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se borne à un souvenir. Notre amie Henriette Lau- 
gier, qui avait toujours l'esprit dans les étoiles, a 
fait un mariage d'inclination. L'amour, nous disait- 
elle, la faisait planer sur les nuées ; il paraît qu'au- 
jourd'hui elle plaide en séparation. Tu vas me dire 
que ce n'est pas une preuve. Et qui en doute? Mais, 
en somme, pourquoi veux-tu que j'en sache plus 
long sur cette question redoutable que les personnes 
qui m'ont tenue sur leurs genoux et qui ont Texpé- 
rience approfondie de la vie, de ses peines, de ses 
devoirs ? M. de Brassannes m'a dit : M. Louis Mo- 
risson est honnête, intelligent, travailleur; il a un 
fonds solide de qualités sérieuses. Ëpouse-le.... Et je 
l'épouse! » 

Bonne Jenny 1 le temps a prouvé qu'elle n'avait 
pas eu tort ! 



xcv 



Je profitai de cette circonstance pour quitter 
Chauny, d'où j'emportai une impression d'angoisse 
indéfinissable. Il me tardait de me retrouver au 
milieu des miens, de revoir le jardin de la rue de la 
Pépinière, le salon où j'avais passé tant d'heures 
heureuses, où mon cœur avait eu ses premiers batte- 
ments, de respirer un autre air, de sortir de cette 
atmosphère d'isolement et de passion morbide. Que 



Digitjzed by LjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 301 

mes longs séjours d'autrefois à Valserre m'ayaieqt 
laissé d'autres souvenirs 1 

Je vis M. Louis Morisson, le fiancé de ma chère 
Jenny. Il avait une expression de bonté intelligente 
et ferme qui me rassura. Du premier mouvement, 
je lui tendis la main. ^ 

« Vous savez que c'est ma sœur, lui dis-je ; c'est 
vous dire combien je vous aimerai si.... 

— J'accepte le si, répliqua-t-il en souriant, et 
vous m'aimerez. » 

Une autre surprise m'attendait à Paris. Mélanîe 
Denèvre, la noire et sèche Mélanie, allait se marier. 
Mme Denèvre étouffait d'orgueil et de contentement; 
elle n'avait plus le célibat de sa fille sur le cœur. 
C'était M. François Daubrin qui faisait ce mariage. 
Il avait trouvé pour Mélanie un caissier endurci au 
travail, mûri dans la carrière, cloué sur sa chaise, 
auquel, en faveur de cette union, il assurait un mince 
intérêt dans son industrie. Cette prodigalité me rap- 
pela l'enthousiasme dont Mme Denèvre faisait parade 
quand elle parlait naguère de Philippe et l'acharne- 
ment avec lequel elle avait surveillé l'attitude de 
Paul. La pensée d'un accord entre elle et le fabricant 
de produits chimiques me traversa l'esprit et ne s'en 
écarta plus. Mme Denèvre recevait sa récompense 
dans la personne de sa fille. Le caissier acquittait 
M. Daubrin. Le jour où Mélanie nous présenta son 
futur, elle avait l'air d'une pivoine en pleine florai- 
son ; on aurait pu croire qu'elle allait faire explosion. 
Ses joues en feu, ses yeux émérillonnés, son rire 
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perpétuel, son agitation nerveuse, son cliapeau tout 
battant neuf, ses gants frais, tout semblait dire : Moi 
aussi, j'en ai un! moi aussi, je me marie! Ses pieds 
dansaient tout seuls. 

Jenny elle-même, malgré sa bonté, ne put s'em- 
pêcher de rire de cet épanouissement qui de la fille 
remontait à la mère. Mme Denèvre, pour cette cir- 
constance inespérée, avait arboré un chapeau de 
même forme et de même étoffe que celui de Mélanie ; 
des roses se balançaient sur leurs deux têtes. Jenny 
eut un éclair de malice en voyant M. Noël Varaine, 
le caissier, entre elles deux. 

« Le pauvre homme I dit-elle, épouser Mélanie 
c'est déjà quelque chose, mais il y a Mme Denèvre.... 
La mère et la fille, deux jumelles, c'est trop I » 



XGVI 



L'hiver était dans son plein; on entrait dans la 
saison des bals, je ip 'y jetai avec une ardeur violente. 
Je n'aurais pas su dire pourquoi. Une fièvre me pous- 
sait. Philippe me suivait partout; mon plaisir était 
sa loi. Bien souvent je prolongeais la danse jusqu'à 
la dernière lueur des dernières bougies. Le jour me 
siœprenait pâle, épuisée, valsant encore. Je retardais 
l'heure froide où il me fallait rentrer. Philippe sem- 
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blait heureux de ces faciles succès qui accueillent 
une jeune femme à ses premiers débuts dans le 
monde. Loin de me retenir, il m'engageait à ne re- 
fuser aucune invitation. Un désir de plaire que j'avais 
naturellement, ma jeunesse, cet entrain que je te- 
nais de mon caractère, un reste de gaieté qui me 
revenait par accès, faisaient que j'étais la bienvenue 
dans tous les salons. II jouissait des éloges qu'on me 
prodiguait, il les provoquait même. Dans le jour, 
je rendais des visites, j'allafs chez mes fournisseurs, 
je me montrais au bois de Boulogne, aux assemblées 
de charité, je quêtais; je ne savais qu'inventer pour 
remplir mes heures. Cette activité creuse, dans la- 
quelle s'épuise la vie de tant de Parisiennes, ne me 
suffisant pas, je donnai des fêtes. Elles furent bientôt 
suivies par des centaines de personnes, connais^ 
sauces de fraîche date qui déclarèrent qu'on ne s'a- 
musait bien que chez moi. 

En me voyant poussée dans la vie, comme la loco- 
motive d'un train de grande vitesse sur les rails, 
M. de Brassannes se frottait les mains : 

fc Eh bien ! quand je te le disais I » s'écriait-il. 

Malgré l'emportement de ce tourbillon, ma pensée 
constante se tournait du côté de Philippe, auquel 
j'aurais voulu trouver une occupation. J'tn parlai à 
mon beau-père, qui éludait mes sollicitations ou ré- 
pondait par des fins de non-recevoir. Je n'étais pas 
plus heureuse avec Philippe. Il entrait dans mes 
vues avec vivacité, acceptait toujours ce que je lui 
proposais, courait aux renseignements; puis, au mo- 
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ment de conclure, changeait brusquement d'idée, 
découvrait à tout des difficultés, et m'épuisait par 
une force d'inertie dont rien ne pouvait vaincre la 
résistance. Était-ce le fruit de l'éducation paternelle, 
ou la conduite de M. François Daubrin s'expliquait- 
-elle par la connaissance qu'il avait de cette paresse 
incurable enracinée dans la mobilité? 

Était-ce donc cela que Glotilde avait voulu dire 
quand elle m'avait suppliée de ne pas épouser Phi- 
lippe? 

Je voyais fréquemment à cette époque celle qui 
avait été mon institutrice. Le mariage ne m'avait rien 
fait perdre de son attachemeni; il semblait même 
plus tendre. Dans l'affection dont je récoltais les té- 
moignages, il y avait comme une nuance d'inquié- 
tude. Femme, elle était bien telle que je l'avais jugée. 
Félix venait d'entrer au conseil d'Ëtat. Glotilde le 
poussait résolument dans la voie du travail. Il sen- 
tait le mérite de cette intelligence résolue et vive 
qui voulait que M. de Mézin ne se repentit pas de son 
choix, et il en acceptait avec reconnaissance la direc- 
tion voilée. Comme un jeune arbre, il grandissait 
soutenu par ce tuteur aimable et sûr. Je consen- 
tais bien à être un tuteur moi aussi, mais où était 
Tarbre ? 
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XGVII 



J'avais toujours ressenti une répugnance instinc- 
tive contre les hommes qui ne font rien. L'excessive 
fortune ne me paraît même pas un prétexte à l'oi- 
siveté ; elle l'explique sans la justifier. Celui qui la 
possède m'en parait le dépositaire et le dispensateur 
plus que le maître. L'emploi ou la fonction m'im- 
porte peu, la chose principale est de faire œuvre de 
son intelligence. On en doit une part à tous. Mon 
père m'avait toujours dit que rester inactif dans le 
mouvement universel, c'est abdiquer, c'est descendre. 
Grâce à ses leçons, le plus riche, s'il vivait en dehors 
de la loi du travail me semblait inférieur au plus 
pauvre. A ce point de vue, la situation de Philippe 
me froissait, m'humiliait presque. A son bras, je me 
sentais amoindrie. Je le suppliais sans cesse de chan- 
ger d'existence, et sans cesse il me promettait de 
suivre mes conseils ; je ne pouvais pas douter de son 
amour exclusif et excessif; par quelle cause échap- 
pait-il donc à mon influence? Dans les résolutions 
successives auxquelles il cédait sans jamais atteindre 
aucun but, son esprit procédait comme les sauterel- 
les, par bonds. Quand je le cherchais à droite, déjà 
il était à gauche. 

20 
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Je me jurai cependant de mettre ma constance 
à la hauteur de son entêtement. M. de Brassannes, 
qui avait à cet égard le même sentiment que moi, 
me venait en aide. N'obtenant de M. Daubrin que 
des paroles vagues, je me tournai du côté d'Edouard. 
Ce fut sans plus de succès; Edouard pensait à lui, 
toujours à lui. Les folies qu'il avait faites pour Bri- 
gitte Tenracinaient dans la résolution d'écononii3er 
toute la vie pour éteindre ses prodigalités d'un jour ; 
il avait l'horreur de son passé. Son amour ppur 
Emilie était en quelque.sorte un an^our de parti pris. 
11 eût aimé toute femme qu'il eût épousée, par cela 
seulement qu'elle était à lui, sa can^pagne, sa chose. 
A présent il y mettait du calcul, redoutant pour son 
repos, pour sa bourse, peut-être aussi, les sollicita- 
tions d'un gang acre, dont la trace brûlante gerçait 
et enflammait son épiderme. Mlle Escandipr, devenue 
Mme Edouard Pujol, développa avec une certaine ha- 
bileté cette tendance d'une nature à la fois ardente 
et contenue. Elle se fit désirer, joua la tendresse et 
la jalousie, minapda, et acquit en peu de temps une 
influence absolue , à laquelle mon frère n'essaya 
jamais de se soustraire. Dans son ménage, où tout 
sentait la parcimonie, Emilie prenait des altitudes de 
sultane favorite et finissait par croire que tout lui 
était dû. Un enfant leur était né. Dès lors Edouard 
revêtit son égoïsme et son avarice des plus beau titres : 
l'égoïsme devint prévoyance , l'avarice amour pater- 
nel. Ne devaitril pas penser à son fils en môme 
temps qu'à sa femme? 
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Je le pressai cependant d'associer Philippe à l'in- 
dustrie à laquelle M. Daubrin l'avait attaché lui- 
même; il y aurait peut-être consenti en souvenir de 
ce que j'avais fait pour lui, mais il en parla à sa 
femme et tout fut perdu. Il n'y avait aucun point 
de sympathie entre elle et moi ; de plus, l'établisse- 
ment qu'Édou8frd dirigeait sous la surveillance de 
M. François Daubrin produisait de magnifiques ré- 
sultats C'était plus qu'il n'en fallait pour qu'Emile 
apportât son veto à ma demande, J'avais rencontré 
un roc devant moi ; un jour cependant que je re^ 
venais à la chaîne, Edouard sourit : 

« Pourquoi t'obgtjnes-tu à vouloir que Philippe 
travaille? me dit-il; voyagez, amusez-vous. Votre 
fortune ne vous suffit-elle pas? Vous n'avez pas de 
charge comme moi..,. Vous n'avez pas commencé 
par des dettes ! » 

Ses dettes ! qu'il y avait longtemps que la brèche 
faite à la dot d'Emilie était réparée 1 Mais si la dette 
ne suffisait pas, il appelait son fils à son aide et 
m'assurait qu'il ne devait rien distraire dé ce qui, un 
jour, devait lui revenir. 

Son fils I mon frère en avait un autre, né dans des 
circonstances qu'il avait oubliées. A quelque temps 
de là, un hasard devait me faire voir ce qu'il fallait 
penser de cette tendresse paternelle dont il faisait 
parade. Que de vilaines choses sous les mots les plus 
sonores I 
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XCYIII 



Un jour Cécile vînt me prévenir qu'une femme 
qu'elle ne connaissait pas, pauvre et misérablement 
vêtue, demandait à me voir. Elle tenait un enfant à la 
main .et insistait pour qu'on la laissât pénétrer 
jusqu'à moi. En ma qualité d'associée à une œuvre 
. de charité, je pensais que j'avais affaire à quelque 
malheureuse qui avait besoin de secours. 

« Faites entrer, » dis-je à Cécile. 

Un moment après, parut devant moi une femme 
qui, en effet, m'était inconnue. Un enfant pâle et 
chétif se serrait contre elle, couvert de vêtements 
délabrés où se découvrait un reste de luxe. Celle qui 
le conduisait me présenta une lettre en me priant 
de l'ouvrir. Le cachet brisé, mon premier regard 
rencontra le nom de Brigitte au bas dé la page. 

« Ah! mon Dieu! m'écriai-je. 

— Oui, madame, c'est Brigitte qui m'envoie... . Elle 
est bien malade. Si vous n'avez pas pitié d'elle, que 
va-t-elle devenir, et avec elle ce pauvre petit? » 

En entendant le nom de sa mère, le garçon se mit 
à pleurer. Il pouvait avoir cinq ou six ans. Je lui lis 
signe d'approcher, et la femme qui le tenait par la 
main le poussa vers moi. L'ayant à mon côté, et la 
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main sur sa petite épaule, je repris la lecture de la 
lettre. 

« Madame, 

« Je n'ai plus que bien peu de temps à vivre.... Ça 
ne me ferait rien de mourir si je ne laissais derrière 
moi un pauvre enfant qui n'a personne pour songer 
à lui. Si je vous ai fait du mal sans le vouloir, vous 
me pardonnerez en pensant que lui il est innocent de 
tout et qu'un de ces jours il n'aura pas de pain. Vous 
avez été bonne pour moi autrefois ; je m'adresse à 
vous après avoir vainement supplié son père, qui 
Ta repoussé. Ayez pitié de mon petit Jean.... Pro- 
tégez-le. Faites qu'il apprenne un bon état et qu'il 
devienne un bon ouvrier. ... Si vous êtes mère un jour, 
vous comprendrez ce qui se passe en moi.... Je suis 
bien malade, allez, et je ne fais que pleurer en pen- 
santàlu).... Moi je vous bénirai.... et vous aurez fait 
qu'une pauvre créature s'en ira plus tranquille. 

« Brigitte. » 

J'interrogeai la personne qui avait amené l'enfant. 
Elle me raconta que sa mère, après avoir vécu un 
temps dans l'aisance, un peu au hasard, était tombée 
malade. Elle rappelait la cigale de la fable par son 
imprévoyance. Les ressources avaient été épuisées. 
Rétablie mais endettée, elle n'avait plus fait que vé- 
géter jusqu'au jour où une maladie nouvelle l'avait 
jetée dans une mansarde, où elle se mourait de fati- 
gue et de misère. Du temps passé, il ne restaitqu'un 
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enfant.... L'histoire n'était pas nouvelle; on eti ren- 
contre de pareilles dans tous les carrefours de Parid ; 
mais celle-ci m'intéressait, moins peut-être parce 
que mon frère y était mêlé qu'à cause de Brigitte, 
qui était restée dans mes souvenirs et que j'aimais. 
La femme que j'avais devant les yeux était sa «leule 
amie, une malheureuse voisiné que le spectacle de 
ce dénûment avait attirée et qui la soulageait tout 
au moind de sa présence et de sa pitié. Elle me ra*- 
conta que Brigitte avait écrit plusieurs fois, mais 
vainement, à Edouard. Un jour même qu'elle pouvait 
se traîner, elle s'était présentée à sa porte et en avait 
été chassée. Quant à sa maladie, elle était telle qu'il 
fallait un miracle pour la sauver. 

Le nom de Brigitte avait remué en moi bien des 
choses passées. Je la revoyais assise auprès de nous 
et taillant des robes de poupée, ou nous faisant des 
lectures. Elle avait connu mes beaux jours ! Je m'ar- 
rangeai pour la mettre ainsi que ison enfant à l'abri 
des premiers besoins et promis à sa compagne de 
m'occuper d'elle. Dès le lendemain, je montais à sa 
ûlatîsarde. Quel galetas ! Une chaise, une Cômfnode, 
Un lit : c'était tout. Dans uçi coin uli matelas pour 
le petit Jean. J'eus quelque peine k reconnaître 
Brigitte. C'était un spectre. La phthisie la dévorait. 
Elle me tendit ses mains maigres par-dessus la mi- 
sérable Couverture qui la protégeait jdlal contre le 
froid et pleura en me montrant son fils. Qu'étaient 
devenues sa grâce et son élégance ? Elle eût été cent 
fois mieux à l'hôpital, où elle eût trouvé des soins et 



Digitized by LjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 31 1 

des médicaments ; mais Thorreur de Thôpital, cette 
horreur instinctive chez tous les gens du peuple, 
l'attachait à son grabat. 

Je lui promis d'abord de ne pas abandonner l'en- 
fant, après quoi je la fis transporter dans un petit 
appartement à la fois plus chaud et mieux aéré, où 
sa voisine put se loger aussi et veiller sur elle. Le 
médecin à qui je la recommandai, ne me cacha pas 
que l'épuisement de Brigitte ne laissait aucune 
chance à la guérison. 

Le jQur même, et encore tout émue de ce spectacle, 
je parlai à Edouard. Il montra une grande surprise. 
Gomment, Brigitte existait encore ! je m*occupais de 
firigittel je l'avais vue! où donc avaJs-je l'esprit! de 
telles relations étaient-elles convenables pour une 
femme du monde ! J'insistai. 

« Ah I fit-il aloi*s, une misérable qui a failli me 
ruiner t 

— Mais l'enfant? » 

îl éclata de rire. 

» A d'autres! reprit-il; j'imagine que M. de Cê- 
rioles le connaît mieux que moi ! » 

Je ne me laissai pas rebuter par cette réponse et 
lui parlai de la misère profonde de la mère qu'il 
avait aimée et de la détresse absolue de l*enfant qu'il 
avait porté dans ses bras. 

« Èh bien! répliqua- t-îl, c'est justice. Brigitte a 
vécu dans le vice, elle périt dans la misère : cette fin 
servira d'enseignement à celles qui voudraient se 
mal conduire. > 
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Rien ne put le faire fléchir dans cette impitoyable 
résolution. J'ai souvent remarqué cette sécheresse 
d'âme chez certains hommes qui remplissent stricte- 
ment les obligations prévues par le code et les usages 
du monde. Ils se croient justes parce qu'ils sont in- 
flexibles et que le souvenir d'anciens égarements 
les rend intraitables à l'endroit de toutes les fai- 
blesses. Peut-être cependant, aux yeux de l'éter- 
nelle équité, étaient-ils moins en dehors du devoir 
au temps où ils cédaient aux entraînements de la 
jeunesse, que lorsqu'ils s^ renfermaient dans les 
étroites limites d'un devoir égoïste et dur. 

Une discussion plus longue me paraissait inutile. 
« N'en parlons plus, dis-je à Edouard; quant à moi, 
je n'oublierai pas Brigitte et son fils. 

— Pais ce que tu voudras. » 

Certains indices que j'observai peu de jours après 
dans l'attitude d*Émilie me firent supposer que mon 
frère lui avait fait part, en la blâmant, de ma dé- 
marche. Sa roideur froide et guindée en fut plus 
marquée. Je les plaignis tous deux. 

Jenny, à qui j'avais tout raconté, voulut voir Bri- 
gitte et partager la responsabilité que j'avais ac- 
ceptée. Sans y avoir autant de droit que moi, n'étant 
pas la sœur du seul coupable qu'il y eût peut-être 
dans toute cette aflaire, je ne voulus pas lui refuser 
la joie de sécher une moitié de ces larmes et de 
veiller sur cette enfance déshéritée. 

Une ombre de bonheur prolongea de quelques se- 
maines la vie épuisée de Brigitte. Elle eut le temps 
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de voir s'effacer la pâleur qui s'étendait sur le visage 
du petit Jean et d'entendre son rire joyeux. Il avait 
de bons vêtements et qui plus est des jouets. 

Un matin, à la pleine lumière du jour, dans cet état 
de quiétude parfaite qui fait croire si souvent aux 
poitrinaires qu'ils ont échappé à la mort, et tandis 
que son fils s'ébattait autour de son lit, Brigitte 
s'éteignit. Ses derniers et ses premiers jours avaient 
été les meilleurs. 

Quand j'appris sa fin à Edouard , il pâlit un 
peu. 

« Et l'enfant? me dit-il avec effort. 

— N'y pense pas, je l'ai. » 

Il n'y pensa plus en effet. Ce souvenir arraché à 
l'émotion d'une heure n'eut pas d'écho. Aujourd'hui 
Tenfant grandit dans une école ; plus tard il entrera 
dans un atelier. Un jour, je l'espère, ce sera un bon 
mécanicien et un honnête homme. 



XGIX 



Peu de jours après, un soir, dans une maison qui 
recevait à jour fixe, je vis Paul tout à coup. Je devins 
blanche. Philippe me sentit tressaillir à son bras. Ses 
yeux firent le tour du salon. 

« Ah! » fit-il en apercevant Paul. 
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Son bras pressa le mien comme un êtau ; on au- 
rait dit qu'il Voulait me river à lui. 

On se mit à danser. En un instant Paul fut auprès 
dé moi. Il avait la pâleur des cadavres sur le visage. 
Il më présenta le bras comme pour me conduire à 
la valse. Philippe, arrêté â l'angle d'une porte, nous 
observait; ses yeux semblaient injectés de sang. 
J'acceptai cependant. Je me sentais le droit de mar- 
cher la tête haute et je ne me sentais point la force 
d'infliger à Paul l'injure d'un refus. Je m'enfonçai 
avec lui dans une galerie. 

« Votre présence me fait uiï mal affreux, me dit-il, 
et au prix de ma vie je ne perdrais pas une minute 
de rheure qui nous rassemble. 

— Ne me parlez pas ainsi ; je ne suis pas Édile, je 
lû'appelle Mme Phi lippe Daubrin. 

— Ne craignez jamais que je l'oublie. Vous savez 
quelle est ma devise. J*ai donc tout accepté, mais 
pourquoi mon cœur n'interrogerait-il pas le vôtre? 

— Et que voulez-vous qu'il réponde ? 

— La vérité. » 

Mes jambes me portaient à peine ; ma résolution 
prise fut anéantie en une seconde. J'éprouvai subite- 
ment ce vertige qui a la force d'un ouragan et brise 
toutes les résistances ; le cœur de Paul battait contre 
mon bras. Je voulus connaître un jour, un instant, 
l'ivresse d'un aveu,voîr resplendir la joiesur un visage 
aimé, rompre enfin toutes les entraves dans lesquelles 
je tenais mon âme garrottée. 

« Eh bienl lui dis-je, je n'ai rien de changé que 
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le nom.... et si la mort me frappait en ce moment.... 
ce serait Theure la plus heureuse de ma vie.... je 
mourrais près de vous. 

« Édile 1 

— Oui, appelez-moi de ce nom, le mien.... quand 
je pleure, c*est le vôtre qui ilie vient aux lèvres. » 

Je rencontrai ses yeux ; leur ivresse me fît connaî- 
tre une félicité qui paya tous mes longs jours de sup- 
plice ; rîen n'existait plus autour de moi que lui seul. 
Que celles qui n'ont pas subi ces redoutables fascina- 
tions me condamnent.... moi je les plains de n'en pas 
connaître l'exaltation I 

Un instant nous restâmes muets tous les deux, les 
cœurs emportés dans le même élan, perdus sur les 
mêmes cimes, absents Tun et l'autre de tout ce qui 
nous entourait. 

« Ah f me dît-il enfln, je suis à vous toujours I » 

Ce niot me tira de mon extase. Je regardai autour 
de moi; la conscience des objets extérieurs me revint, 
je rentrai dans la réalité des choses. Du même coup 
d'œil , j'aperçus Philippe immobile à l'angle d'une 
porte, et auprès de lui, passant dans la clarté d'une 
galerie, au bras d'un beau jeune homme, une femme 
dont le nom réveillait les chuchotements du monde. 
Mon cœur se serra; devals-je descendre jusqu'à cette 
hypocrisie et porter avec le même sourire ma jeu- 
nesse et ma dégradation, me faire une parure nou 
velle de mon amour, le promener sans pudeur où 
ma fantaisie me conduirait et m'avilfr dans le men- 
songe? Je pouvais comprendre que dans certaines 
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circonstances rares, en quelque sorte épiques, 
comme au temps de la Ligue et de la Fronde, ou dans 
les violences et les horreurs d'une révolution, une 
femme brisât tous les liens et s'attachât à la fortune 
de l'homme qu'elle aimait. Elle souriait alors à 
l'exil et à la mort. Son péril faisait son excuse. Mais 
que dans les commodités d'une vie bourgeoise, 
avec la protection de l'aisance et du nom, on s'ar- 
rangeât pour être heureuse dans la honte, ce cal- 
cul misérable me révoltait. Était-ce donc pour cela 
que mon père m'avait élevée? qu'après les exemples 
et les caresses de ma mère j'avais eu la vigilance 
deMraedeBrassannes? Où serait ma justification? 
En outre, Philippe ne m'avait-il pas remis le fardeau 
de sa vie? J'en avais accepté la responsabilité. C'é- 
tait comme un autre engagement qui me liait à lui. 
Pour le trahir, à défaut d'honneur et de vertu, n'a- 
vais-je plus l'orgueil de moi-môme ? La réaction se 
fit, et sans rien désavouer de ce que j'avais dit, ser- 
rant le bras de Paul : 

« Vous m'avez fait le don de votre vie, vous me le 
faites encore, n'est-ce pas? repris-je d'une voix émue, 
mais plus ferme-déjà. 

— OuL 

— Eh bien, ne revenons plus sur le passé ! » 
Il tressaillit. 

« Quoi I après ce que vous m'avez dit, vous vou- 
lez.,.., 

— Et c'est précisément parce que je vous l'ai dit 
que je le veuxl Qu'il vous sufBse de savoir ce que je 
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pense, ce que je «uis. Dorénavant, plus un mot, rien ! 
et si vous n'avez pas la force de vous taire, partez ! » 

Je ne vis plus que l'expression du désespoir sur le 
visage de Paul; 

« Est-ce bien vous..., et pourquoi? » 

En ce moment, passait auprès de nous cette femme 
que j'avais vue tout à l'heureau bras d'un homme. 
Des sourires perfides l'accueillaient. Son mari la 
suivait tristement. « Pauvre diable ! » murmura l'un 
des jeunes gens qui venait de les saluer d'un air de 
politesse ironique. 

« Comprenez-vous à présent? dis-je à Paul. Vous à 
Paris, je vous aimetrop pour cacher que je vous aime, 
et il est de ces hontes que je ne supporterai jamais.... 
Dites-moi seulement si j'ai eu tort de mettre mon 
honneur sous votre sauvegarde ? » 

Philippe survint. J'avais des flummes dans la poi- 
trine. 

« Puisque vous voilà de retour, mon cher Paul, dit- 
il, j'espère que nous nous reverrons. 

— Une fois ou deux peut-être, répondit Paul ; bien- 
tôt je repartirai pour TEspagne. » 

Une heure après, je quittai le bal. Commen se 
passa- t-elle , cette heure? je ne le sais plus. J*étais 
heureuse et désespérée. Gomme il m'aimait l Ah! je 
pouvais lui livrer mon secret, à cette âme coura- 
geuse!.... Elle était fidèle et loyale... ; mais que n'a- 
vais-je pas perdu en la perdant ! 
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Philippe resta sombre dans la voiture qui nous ra- 
menait. Je Tentendis, pendant une moitié de la nuit, 
qui marchait dans sa chambre d'un pas inégal. Moi, 
je pensais à Paul, à cette explosion qui m'avait arra- 
chée h moi-même, à ce bonheur d'un instant que je 
lui avais donné, à la violence de cette réaction qui 
m'avait saisie, et je fondais en larmes ; cependant je 
ne regrettais rien. Paul avait annoncé à Philippe 
qu'il retournait en Espagne. Je lui savais gré de cette 
obéissance, et pourtant mon cœur se serrait à la pen- 
sée que je ne le reverrais plus. 

Deux jours après cette rencontre, Paul se présenta 
chez moi ; je n'étais pas seule. Il prolongea sa visite ; 
mais d'autres personnes vinrent à la suite, et il dut 
se retirer sans avoir pu me parler quei des choses 
banales qui faisaient le fond de l'entretien. 

J'éprouvai dans la soirée un sentiment de lassi- 
tude extrême; la retenue que je m'étais imposée 
m'avait épuisée plus que mon élan. J'étais comme 
brisée, avec des boufTées de fièvre qui ne me per- 
mettaient pas de tenir en place. Des conseils perfides, 
les conseils de l'amour déchiré, de la passion con- 
vulsive et saignante, faisaient entendre leurs voix. 
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Avais-je eu raison d'éloigner celui à qui moji CC^ur 
appartenait ? Ma jeunesse serait-elle donc à tout ja* 
mais sevrée de ces purs sentiments qui mêlant ya 
peu de flamme à toutes les cendres de la vie ? Qu*^- 
vait-il fait? Qu'avajs-je fait moi-même ? Et pourquoi; 
du premier coup; mettre mon cœur dans un tpm- 
beau? Que m'ipnportait de mourir s'il m'^iroait? 

Mme de Brassannes vint nie voir. Elle me trouva 
à demi couchée sur un canapé, un livre sur mes ge- 
noux, la main pendante, les yeu? dans le vid(B, Phi- 
lippe venait de sortir, irrité, acerbe, après 3VQir es- 
sayé vainement de me faire causer* Ma m^rrî^ine 
s'approcha de moi 

« Tu as vu Paul? me dit-ejle. 

— Oui. 

— Aujourd'hui! 

— Tout à l'heure. 

— Je m'en doutais; tu as la main brûlante. 

— Ce n'est qu'un peu dç fièvre ; j'y (mis habi- 
tuée. » 

Mme de Brassannes baissa h voix comme ^i npu^ 
n'avions pas été seules. 

« Le pauvre enfant me fait mal, reprit-elle, il faut 
qu'il parte ! 

— S'il part, que me restera-t-il ? » 

Ce fut le premier cri de la lâcheté. Il me fit roii- 
gir. 

« Comment! Tu en es là! poursuivit ma mar- 
raine. 

— Et cela vous étonne 1 N'ai-je donc pas as^ex 
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lutté? Avez-Yous compté les jours de mon supplice ? 
J'écrase mon cœur, est-ce ma faute s'il bat? Je l'ai 
revu et toutes les barrières ont été rompues.... J'ap- 
partiens au hasard : j'ai voulu me contraindre à ai- 
mer Philippe.... son amour me faisait pitié.... J'y 
renonce 1 II y a quelque chose en lui qui me repousse 
et me glace. J'ai des sueurs de mort dans ses bras.... 
Vous ne savez pas quelle est ma vie.... Associée à 
un être qui m'échappe, je retombe sans cesse sur 
moi-môme.... Je pouvais être heureuse.... un scru- 
pule de M. de Brassannes ne l'a pas permis. J'ai 
obéi.... Sa conscience est tranquille.... moi je me 
meurs I 

— Pour parler ainsi, faut-il que tu souffres I » s'é- 
cria Mme de Brassannes, qui me jeta les bras autour 
du cou. 

Je laissai mon front brûlant tomber sur sa poi- 
trine comme autrefois; un flot de larmes me soula- 
gea. Elle les laissa. s'épancher sans en interrompre le 
cours, sans me parler, m'embrassant doucement, 
lentement, et passant h s mains sur mes cheveux 
avec ces tendresses qu'elle me prodiguait lorsqu'elle 
avait à me consoler quand j'étais petite fille. Elle 
pleurait aussi, et ses larmes tombaient sur mon 
front. Vaincue enfin par cette bonté pénétrante qui 
ne grondait pas : 

n Vous avez raison, lui dis-je en me relevant, il 
faut qu'il parte.... Pardonnez-moi cet instant de fai- 
blesse.... je n'oublierai jamais que j'ai grandi sur 
vos genoux. 
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— Surtout n'oublie jamais qu'il y a quelque chose 
là-haut, » reprit Mme de Brassanes qui leva son 
doigt vers le ciel. 



GI 



Vers minuit, en proie à l'insomnie, j'entendis un 
coup brusque frappé à la porte qui séparait ma 
chambré, de celle de Philippe. Elle s'ouvrit presque 
au même instant, et il entra, un flambeau à la main. 
Il avait le visage décomposé. 

« Dormiez-vous? me dit-iL 

— Non. 

— Tant mieux. » 

Il posa la bougie sur un guéridon et se mit à 
marcher. 

« J'ai vu Paul ce soir, me dil-il; il ne part 
pas. 

— Ah! 

— Pourqvioi ne part-il pas? Quel motif le retient 
iciî Un jour c'est une chose, le lendemain c'en est 
une autre.... » 

Soudain il s'arrêta devant mon lit. 

« Si je vous proposais de nous en aller demain en 
Italie, en Grèce, en Egypte, me suivriez-vous î re- 
prit-il. 

— Sur-le-champ. » 

21 
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Il tomba à genoux, et» les mains posées sur le 
drap qui me couvrait : 

« Yois-tu, si je te perdais, je me ferais sauter U 
cervelle I » s'écria-t-il. 

Philippe avait raison. Paul ne partit pas. Je le ren- 
contrai de nouveau, de nouveau il vint me voir. Il 
n'avait pas besoin de parler pour que je comprisse 
ce qu'il voulait me dire. Au milieu des conversations 
les plus vides, un regard m'apprenait tout, et mes 
yeux ne se détournaient pas des siens. Je cherchais 
ma force, je ne la trouvais plus. En m'ouvrant à 
Mme de Brassannes avec la violence d*une.eau qui 
s'échappe d'une source, j'avais dit le mot vrai. J'ap- 
partenais au hasard. Je le sentais J'en frissonnaiis et 
je n'en étais pas désolée. Cependant je me roidissais 
contre cette déraillauce^ qui m'indignait dans les 
heures où je reprenais possession de moi-même; 
hélas! ces heures devenaient rares de plus en 
plus. Pour combattre mon mal, je me jetai avec 
une sorte de furie dans le tourbillon du monde ; 
j'appelai le travail, la lecture, la musique à mon 
aide ; rien ne me soulageait. J'éprouvai cet accable- 
ment intérieur que connaissent certaines âmes fati- 
guées et qui leur fait désirer le repos d'une longue 
maladie qui les arrache à tout. 

Quand je lisais quelqu'un de ces livres fameux où 

. revivent, dans des peintures immortelles, les ivresses 

et les larmes de ces héros auxquels l'imagination a 

prêté une vie idéale plus vraie et plus durable que 

la réalité, le volume me tombait des mains : 
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« Pourquoi eux? me disais -je, pourquoi pas 
moi? » 

J'avais soif de rinconnu, une soif malsaine, qui 
me plongeait dans des rêves dont je ne sortais 
qu'avec peine pour y retomber bientôt après. Je ne 
me reconnaissais plus. Ma seule force était de fuir 
Paul et de créer des obstacles matériels entre nous. 



Cil 



Une inquiétude farouche dévorait Philippe dans 
le même temps» et il ip'aimait davantage de jour en 
jour. Quand je l'obserArais, je voyais sur son visage 
les traces de la fatigue et de l'irritation. Il devenait 
cassant et dur par intervalles. Il me restait assez de 
justice ^u fond de l'âme pour ne pas lui en vouloir; 
moralement je méritais tous les reproches. Je ne me 
les épargnais pas. La chose dont je souffrais le plus, 
c'était d'être descendue dçins mon opinion, amoin- 
drie dans ma propre estime. Jusqu'alors j'avais été 
fière de moi. Savais marché dans la ligne droite; je 
me sentais dévier. Je commençais à croire que je 
pouvais faillir comme d'autres, tomber un jour, et 
cela jetait une ombre dans le seul asile où je con- 
nusse le repos : ma conscience. J'étais mal h l'aise 
avec moi-même. La force de m'arracher à cet état 
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maladif me manquait. Il fallait une crise pour m'en 
faire sortir; elle arriva. 

Un soir Philippe m'annonça brusquement que ma 
voiture était à la porte et que nous allions par- 
tir. 

« Et où me conduisez-vous ? lui dis-je. 

— A Chauny. » 

Une chose m'étonne à présent quand j'y songe ; je 
ne fis aucune objection; j'éprouvai même un senti- 
ment de satisfaction à la pensée d'une secousse qui 
me tirerait d'un milieu où je ne voyais pas d'issue. 
Au bout d'un quart d'heure, la locomotive du chemin 
de fer nous emportait à toute vitesse. Je me rappe- 
lais l'heure déjà lointaine où, une première fois, j'a- 
vais suivi cette route, le cœur plein d'angoisse. Je 
n'étais pas moins troublée à présent. Je pouvais 
mesurer la profondeur du gouffre. J'avais subi les 
attractions du vertige. Mes yeux distraits regardaient 
dans la campagne. Quand je les reportais dans l'in- 
térieur du coupé où nous étions seuls, j'apercevais 
ceux de Philippe ardemment fixés sur moi jcomme 
deux étoiles. Le même tremblement nerveux que 
j'avais connu m'agitait. Un sourire passionné éclai- 
rait son visage. 

« Enfin de nouveau vous êtes à moi, de nouveau 
je vous ai !» me dit-il. 

La même chambre où j'avais passé mes pre\nières 
heures de mariée m'attendait. Philippe n'avait pré- 
venu personne de notre départ. Dès le lendemain, il 
écrivit à Mme de Brassannes que j'avais une grande 
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lassitude et un peu de fièvre produite par l'excita- 
tion d'une saison que mon imprudence avait eu le 
tort de prolonger, mais qu'un* repos de quelques se« 
maines à la campagne me remettrait. 11 prenait ses 
précautions pour que nous restions seuls .an moins 
un certain temps. 

A mon insu, il avait tout préparé pour un long 
séjour à Chauny. Le mobilier avait été renouvelé en 
partie ou remis à neuf, les bâtiments réparés ; il 
n'avait oublié ni les livres ni la musique. Des che- 
vaux et des voitures nous attendaient. Philippe en 
voulut profiter dès le lendemain. Il avait un besoin 
extraordinaire de mouvement, mais il exigeait que 
je ne le quittasse pas*. Nous passions' des heures en 
pleine forêt. Après une excursion entreprise au 
galop sous les longues avenues tapissées d'herbes, 
je rentrais moins lasse qu'après une journée de rê- 
veuse immobilité dans mon appartement de Paris. 
Le grand air vif, l'espace, le souffle du vent me ras- 
sérénaient. 



cm 



Un soir, après une promenade qui nous avait 
conduits à Pierrefonds, j'aperçus en rentrant au 
salon un homme qui marcha droit à la rencontre de 
Philippe et lui saisit la main. 
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< Eh bien 1 comment ça va-t-il à présent ? » lui 
dît-il. 

Philippe ne put réprimer un geste d*effroi : 

« Ah I vous Ici, et depuis quand? » s'écria-t-il. 

Je me débarrassai de mon feutre et de mes 
gants. 

« Mme Daubrin, > ajouta Philippe en me désignant 
du geste. 

L'inconnu me salua. C'était un homme qui pou- 
vait avoir cinquante-cinq ans, un peu lourd, corpu- 
lent, tout gris, avec une barbe drue et des cheveux 
taillés en brosse; je ne l'avais jamais vu. Dans son 
trouble, Philippe m'avait présentée sans me nommer 
le personnage qui se trouvait devant moi. 

« Le pays vous plalt-il, madame? reprit celui-ci. 

— Beaucoup. 

— Moi, j'y reviens' après une douzaine d'années. 
J'ai un peu couru le monde. 

— M. Lesbère est grand, chasseur^ me dit Phi- 
lippe. 

— Grand chasseur et petit médecin I Ah ! nous 
nous sommes longtemps vus autrefois.,.. Eh ! eh I on 
ne savait pas à cette époque si vous arriveriez à 
votre majorité.... Diable d'enfant I 

— Ma chère Édile, vous pouvez nous laisser, dit 
Philippe tout à coup, vous êtes encore en habit de 
cheval, M. Lesbère vous excusera. 

— Ohl avec moi toute liberté»... je ne l'ai jamais 
refusée à Philippe. » 

Je sortis ; l'air eiïaré de mon mari m'avait sur- 



Digitized by LjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 327 

prise. Qui pouvait être ce M. Lesbère, dont jamais 
Philippe ni personne ne m'avaient parlé? Pourquoi 
ce trouble de mon mari en sa présence ? Devait-il 
apporter une complication nouvelle dans mon exis- 
tence? J'avais pu remarquer, pendant les courts 
instants que j'avais passés auprès de lui, la vivacité 
profonde de son regard. Malgré la vulgarité de sa 
forme extérieure, on ne reconnaissait pas en lui un 
de ces petits propriétaires comme il y en avait un 
si grand nombre dans les environs. Une heure aprës 
la cloche du dîner m'appela. Je descendis, M. Lesbère 
n'était plus là. 

« Vous ne l'avez donc pas retenu ? dis-je à ï^hi- 
lippe. 

— Il n'a pas voulu rester avec nous.... son temps 
est pris. D'ailleurs nous n'aurons pas l'occasion de 
le voir souvent. 11 a l'humeur inquiète d'un chat 
sauvage et ne fait que passer. 

•— Qu'est-ce donc que ce M. Lesbère, qui paraît 
vous connaître depuis si longtemps ? 

— Il vous l'a dit.... un chasseur presque toujours, 
un médecin quelquefois. » 
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GIV 



Je n'en pus rien tirer de plus. Philippe resta 
sombre durant tout le dfner. A peine si de rapides 
monosyllabes s'échappaient de ses lèvres. On aurait 
dit qu'une idée fixe venait d'être réveillée par la vi- 
site du voyageur et qu'il en était absorbé. J'étais 
accoutumée à ces silences. Je pris un livre. 

€ Voulez-vous me faire de la musique î » me dit-il 

Je m'assis devant le piano. Une sonate de Mozart 
se trouva sur le pupitre. J'en attaquai les premières 
mesures. Cette mélodie profonde et charmante 
s'empara de moi. J'oubliai tout, jouant pour moi* 
même. Un soupir me tira de ma rêverie. Philippe 
était agenouillé près de moi, baisant un pan de ma 
robe, les yeux humides. 

« Vous serez mon amie toujours, n'est-il pas vrai, 
dit-il ? vous me l'avez promis Y » 

£t plus bas : 

« Quoi qu'il arrive, n'est-ce pas? » 

Mes mains restèrent immobiles sur le clavier. 

« Vous ne répondez pas? » reprit-il. 

Et me regardant d'un air de tristesse profonde : 

« Je vous demande de m'aimer toujours un peu, 
quoi qu'il arriv.e. 
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— Il n'arrivera rien jamais; je suis et serai tou- 
jours votre amie. » 

Que craignait-il ? quelle menace entrevoyait-il. 
dans l'avenir? Ma nuit fut lourde et agitée. Au point 
du jour, Philij)pe entra dans ma chambre. 

« Le temps est superbe, me dit-il ; vous ne con- 
naissez pas la tour de Goucy.... Voulez-vous que 
nous lui rendions visite'? 

— Comme il vous plaira. 

— Alors vite : la voiture est attelée. » 

Je ne fus pas longue à m'habiller. Une légère voi- 
ture de chasse était en effet attelée dans la cour. 
Quatre vigoureux chevaux piaffaient et creusaient le 
sable de leurs sabots, secouant leurs mors chargés 
d'écume. 

« Nous irons comme le vent, dis-je à Philippe, 
n'est-ce pas un peu vite? 

— Vous avez peur?... C'est moi qui conduis. » 

11 me fit monter, grimpa lestement sur le siège, 
prit les rênes et le fouet, tandis que deux domesti- 
ques s'asseyaient derrière moi, et les quatre chevaux 
franchirent la grille en hennissant. 

Nous allions en effet comme le vent; c'était un 
tourbillon qui passait. Philippe était non moins ha- 
bile cocher que solide écuyer. Cette course folle, 
qui ne pouvait présenter de danger que s'il était em- 
porté par son attelage, me plaisait; j'en subissais 
l'ivresse. La campagne que nous traversions était 
magnifique. De temps à autre, Philippe se retournait 
vers moi ; il avaitle visage animé et joyeux. 
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< Faut-il que je lâche tout? me dit-il enfin. 

— Un peu plus vite, ce serait peut-être trop vite! » 

Il sourit. 

« Ah I reprit-il, il n'y a de bon que l'excès 1 » 

Il contint cependant les quatre bêtës endiablées 
qui broyaient la route. Son poignet semblait de fer. 
Les deux domestiques assis derrière moi étaient un 
peu pâles. En moins de deux heures nous étions à 
Goucy, dont la tour colossale dominait l'horizon. 
Il sauta de son siège et m'entraîna vers les ruines du 
château. 

< Laissons les pierres, me dit-il, et montons là* 
haut; vous verrez le paysage. ». 

On sait que les voûtes de cette formidable tour 
sont effrondrées; il n'en reste que des attaches nouées 
aux parois intérieures; on arrive à la plate-forme cir- 
culaire qui couronne ce grand tube de pierres féo- 
dales par un escalier qui tourne dans l'épaisseur des 
murailles. En quelques minutes, et pressée par Phi- 
lippe, j'arrivai au sommet, tout essoufflée. La splen- 
deur de l'espace me saisit. J'avais sous les yeux des 
lieues et des lieues de champs et de forêts où fumaient 
des villages, où passaient des rivières. Des clochers 
piquaient l'horizon. J'occupais le centre d'un grand 
cercle de campagnes avec la rondeur bleue du ciel 
sur ma tête. J'étais dans l'extase. 

Philippe me prit par le bras. 

« Marchons, » me dit-il. 

Il hâta le pas. Nous marchions sur les larges dal- 
les dont sont revêtues à leur sommet les fortes mu- 
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rallies de la tour, entre deux abîmes. Il n'y prenait 
pas garde. J'étais toute à la fascination de cet hori- 
zon sans limites qui se noyait dans la lumière. Un 
oiseau de proie planait au-dessus de nous. Philippe 
était très-animé, il avait les pommettes rouges. En 
arrivant à la partie de la plate-forme qui fait face 
à celle par laquelle on entre, il s'arrêta, 
« Est-ce beau? me dit-il. 

— Bien beau! 

— Le salut est là cependant ! » 

Tout en parlant, il s'était avancé jusqu'à Textrême 
bord de la muraille; son regard plongeait droit 
dans le gouffre. Il gardait mon bras serré contre le 
sien. 

« Si tout à coup je t'enlevais, et sûr de t'avoir à 
tout jamais, je te précipitais avec moi dans l'espace? 
reprit-iL... Plus de tristesses, plus de souffrances; ce 
serait la fin ! » 

Son haleine en feu passa sur mon visage ; ses bras 
enlacèrent ma taille. Je le regardai avec effroi. Son 
pied pressa l'arête tranchante du rempart. 

« Veux- tu? dis. » 

Soudain je fis un effort et me dégageant : 

« Mais tu es fou ! 

— Ah l tu le sais ! on te Ta dit. Eh bien, oui je suis 
fou, s'écria-t-il d'une voix terrible.... je l'ai été, je 
le suis.... je le serai toujours I regarde-moi.... » 

Je ne pouvais ni répondre ni remuer ; ses mains 
s'étaient nouées autour de mes poignets. Sa voix, son 
visage me faisaient peur. La lumière sinistre venait de 
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se faire. J'avais un fou devant moi, j'appartenais à 
un fou. Il éclata de rire. 

« Je t'avais prévenue.... pourquoi m'as-tu épousé? 
11 fallait me comprendre ! voilà le secret.. .. Ah I tu ne 
parles plus.... tu trembles.... Est-ce ma faute? Fou 1 
fou! je suis foui » 

J'étais écrasée. Ses mains plus dures que la pierre 
serraient toujours mes bras, ses yeux ardents me 
dévoraient. 

«Ai-je'tort, dis? reprit-il encore;^ l'oubli est là 
dans ce vide qui m'appelle. J'y tombe avec toi 1 La 
mort nous prend en l'air.... On ne saura rien.... On 
dira que c'est un accident. ... et je ne te perdrai pas ! » 

Un cri, un effort pour lui échapper et j'étais morte. 
Je le regardai bien en face : 

« Étes-vous bien sûr de ne pas me perdre? » lui 
dis-je. 

Je vis l'ombre de Thésitation passer dans ses yeux; 
ses doigts s'ouvrirent lentement. Une sorte d'effare- 
ment se peignit sur son visage. Je posai hardiment 
mon pied sur Taréte de la tour. 

« Si tu le crois, dis un mot, et la première je dis- 
parais.... mais je ne sais pas si, brisée par un suicide 
tu jne retrouveras.... » 

Soudain il m'arracha de l'extrême bord de la mu- 
raille et me gardant sur sa poitrine : 

« Non ! non I s'écria-t-il !...• Ah! misérable que je 
suis. Qu'ai-je donc fait?qu'ai-je dit? Toi mortel... toi 
sur ces rochers, sanglante, en lambeaux!... Toi mon 
Edile!...» 
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Un grand tremblement le saisit^ et m'entratnant 
en arrière, il m'assit avec lui sur la plus haute mar- 
che de l'escalier. Le furieux faisait place à Tenfant. 
Je l'observais toujours, tenant sa main. 

11 se serra contre moi comme quelqu'un qui a peur. 

« Il ne faut pas toujours me croire, ajouta-t-il à 
demi-voix ; ne me parle pas et ne parle jamais à 
personne de ce que je t'ai dit.... Ce n'est peut-être 
pas vrai.... J'ai des heures de fièvre durant lesquelles 
je ne sais pas ce qui se passe en moi. Ce sont des 
crises.... tu auras pitié de moi. » 

Ses yeux se remplirent de larmes; la crise en effet 
était finie. Je passai, tremblante encore, la main sur 
son front en sueur. 

« Repose-toiy lui dis-je, nerpense plus à cela.... ce 
n'est rien.... D'ailleurs ne suis-je pas là ? 

« Oui, tu es là et tu me sauveras ! » 

Ses regards se promenèrent dans l'espace. Un fris- 
son le prit et se levant : 

« Non, non, ne restons pas là.... ce grand vide 
m'effraye.... il m'attire.... Viens.... descends. » 

Il m'entratna rapidement dans la spirale de l'es- 
calier dont l'ouverture était sous nos pieds. Quand je 
fus tout en bas, je regardai la place où mon corps se 
fût brisé, si, dans le premier élan de son délire, Phi- 
lippe m'eût précipitée avec lui. Avais-je été bien in- 
spirée en cédant à cette horreur de la mort qui tout 
à coup avait révolté ma jeunesse ? A présent tout eût 
été terminé! Aucune responsabilité n'eût pesé sur 
moi.... 
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GV 



Le retour se fit plus lentement^ Philippe ne condui- 
sait pas. Il s'était assis à côté demoi^pÂle, anéanti. Je 
n'étais pas moins brisée que lui par cette terrible 
secousse. Ma pensée flottait au hasard. Nous écha)i- 
gions à peine quelques mots. J'éprouvais par inter- 
valles des tressaillements subits. C'était comme des 
réveils intérieurs qui me faisaient voir Vabîmeoiii 
j'allais me débattre. Philippe ne remuait pas; il 
tenait toujours ma main emprisonnée dans la sienne; 
quand je faisais un mouvement pour la retirer, il la 
serrait avec plus de force. Je la lui laissai. Il tomba 
dans une sorte de torpeur. Dans le voisinage de 
Chauny, la fraîcheur de la soirée le ranima ; il sem- 
blait avoir oublié tout ce qui s'était passé. 

« Le grand air et cette course m'ojit fatigué, me dit- 
il ; et vous, n'étes-vous pas fatiguée aussi ? 

-^Très-fatiguée. » 

Bientôt nous mimes pied à terre dans la cour du 
château; il me conduisit tout de suite chez moi. 

« Tu ne m'embrasses pas? reprit-il d'une voix ti- 
mide. ' 

— De grand cœur.» 

Restée seule, les portes fermées, toute force 
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m'abandonna, je tombai i genoux et les mains 
jointes: 
« Dieu bon! m'écriai*je, je n*ai pas d'enfants! » 



CVI 



Le lendemain j'étais plus ferme ; j'avais mesuré 
toutes les difficultés de ma situation, mais j'avais un 
grand devoir à remplir, il fallait l'accepter dès U 
première heure. Une sorte d'apaisement se fit en 
moi. Il y a une force mystérieuse dans le sentiment 
du devoir librement accepté ; on en sent presque . 
aussitôt la vertu. Ma résolution était prise Je ne vou' 
lais plus quitter Philippe un seul instant. Mais. 
d'abord je désirais savoir précisément h quoi m'en 
tenir sur son état mental. Je me rappelai soudain tes 
quelques mots que H. Lesbère avait prononcés de-< 
vaut moi. De plus c'était un médecin et il avait 
connu mon mari dans l'enfance ; il ne pouvait pas 
avoir quitté les environs. Le régisseur, que je ques^ 
tionnai, m'apprit que M. Lesbère demeurait à peu de 
distance de Ghauny, dans une métairie dont il était 
propriétaire. Philippe tirait des lapins dans le parc; 
j'en profitai pour me rendre immédiatement chez 
M. Lesbère, que je trouvai en train de rédiger des 
notes. En m'apercevant il jeta sa plume : 
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< Est-ce qu'il y a quelque chose? s'écria-t-il. 

— Oui, lui dis-je résolument; mais la crise actuel- 
lement est passée, Philippe chasse. 

— Tant mieux; rien pour lui de plus salutaire 
que le grand air et l'exercice. 

— Seulement je veux savoir la vérité. 

— On ne vous a donc rien dit? 

— Rien. » 

II réprima un mouvement d'indignation et haus- 
sant les épaules: 

« Au fait M. François Daubrin n'est pas homme à 
parler.... Quand on chasse à Théritière, encore ne 
faut-il pas éventer un secret qui pourrait vous expo- 
ser à revenir bredouille. Peut-être aussi a-t-il cru 
que c'était fini I 
. — Il y a donc longtemps que Philippe est malade? 

— Il Tétait dès Tenfance, si l'on peut donner le 
•nom de maladie à des irrégularités de conduite qui 
indiquaient seulement un certain désor(Jre ou, peut- 
être mieux, un embairas'du cerveau. A quatorze ou 
quinze ans, il étonnait ses camarades par la singu* 
larité et la spontanéité de ses caprices. Un jour il eut 
une crise provoquée par l'exclamation de l'un d'eux 
qui lui demanda subitement en pleine récréation, s'il 
était fou. 

— Hélas! cette imprudence je l'ai commise hier! 

— Alors rien ne m'étonne plus. Sa constitution 
reçut, à cette époque lointaine, une secousse qui 
faillit lui être fatale. Une sorte de marasme bien 
étrange à son âge, le consumait. C'est dans ces cir- 
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constances que M. Daubrin me le confia. J'emmenai 
Philippe à la campagne, où je combattis sa mélan- 
colie noire par la distraction, et son malaise par 
Texercice et un système d'ablutions froides. Il me 
fallut bien quatre ou cinq ans pour le remettre sur 
ses pieds ; mais le gaillard était solide avec des ap- 
parences chétives. Le temps en a fait un garçon 
superbe. Instruit de mon succès» M. Daubrin vint 
prendre' son fils à Chauny. Dans un moment d'effu- 
sion, le premier, le seul peut-être qu'il ait jamais 
éprouvé, il me récompensa royalement, ce qui me 
permit d'entreprendre un voyage dont je caressais 
le rêve depuis les bancs [de l'école. Peut-être aussi 
le fabricant, qui connaissait mon faible, ne fut-il pas 
fâché d'éloigner le seul témoin qui fût au courant 
des choses. La belle précaution ! Un médecin n'est- 
il pas un confesseur? Si je parle à présent, c'est que 
vous êtes Mme Philippe Daubrin et que vous avez le 
droit de tout savoir.... J'ai eu quelques soupçons 
hier de l'ignorance dans laquelle on vous a tenue en 
voyant l'embarras de Philippe et l'empressement 
qu'il a mis à vous renvoyer. 

— En l'état pensez- vous qu'une guérison soit pos- 
sible? » 

M. Lesbère secoua la tête. ^ 

« Le mal ici n'est pas le résultat d'un accident, 
reprit-il; il n'en faut pas chercher la cause dans une 
secousse morale^ un vif chagrin, une ambition déçue, 
pas plus que dans une habitude vicieuse, l'abus des 
liqueurs fortes, par exemple.... 

22 
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— En effet, il ne boit jamais. 

. — Non, la source du mal est plus loin, ce qui le 
rend sans remède; il est héréditaire. 

— Comment, M. Daubrinî... 

— Oh I le fabricant a la tôte robuste et saine. Il 
est tout eh fer cet homme, cœur et membres. Mais 
il y a les ascendants, auxquels Vous n'avez point 
pensé. Pour ne pas marcher en aveugle, j'ai dû me 
renseigner. On a tergiversé d'abord, puis enfin j'ai 
appris qu'il y avait eu dans la famille, du côté ma- 
ternel, une personne atteinte de folie. L'aliénation 
mentale est un des plus redoutables mystères de 
l'organisme; elle saute parfois par-dessus une géné- 
ration, et quand on la croit éteinte, tout à coup elle 
reparaît : c'est le cas de Philippe. 

— Donc, rien à faire? 

— Oh sil Les distractions d'abord, et tous les 
exercices du corps; ensuite rester auprès de lui et le 
tenir en garde contre les émotions. Il a le goût de la 
solitude, vous devez en combattre les retours, et cé- 
der sur tout le reste. » 

M. Lesbère me regarda. 

« Pardonnez-moi Tindiscrétion de ma demande. 
Philippe vous aime beaucoup, n'est-ce pas? 

— Oui, je le crois. 

— Hum! cela peut servir, mais cela peut nuire 1 • 
Vous acquerrez ainsi une somme d'influence plus 
grande sur lui, et vous l'exercerez à son profit; mais 
si la jalousie le prend.... les ravages peuvent être 
rapides. « 
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Je me souvins de Paul. Mon cœur se serra. Le 
docteur Lesbère me prît la main. 

« Ha chère madame, la tâche est lourde et dure; 
à votre âge , un compagnon tel que Philippe, c'est 
une croix qui peut faire fléchir bien des épaules.... 
Croyez-vous en Dieu? 

— De toute mon âme. 

— C'est quelque chose. Depuis que nous causons, 
je vous ai attentivement regardée. Le fils de M. Fran- 
çois Daubrin est bien heureux d'avoir rencontré une 
femme qui vous ressemble.... A votre place, J'en 
saiâ quelques-unes qui seraient bientôt veuves.... 

-Oh!... 

— Ce n'est qu'une réflexion philosophique. Avec 
vous Philippe partira peut-être le dernier. » 



CVII 



Je n'avais plus rien à apprendre. Chose étranger, 
je rentrai à Chauûy plus calme que j'en étais sortie. 
Je connaissais le mal dont j'avais à souffrir, j'en 
pouvais mesurer l'étendue ; je savais ce que j'avais 
à combattre. Je m'expliquai alors le sentiment indé- 
finissable qui me tenait éloignée d^hilippe ; tnais, 
en me l'expliquant, j'éprouvais \xm immense pitié 
pour l'être malheureux qui en soufi'rait. Une réac- 
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tion salutaire se fit en moi. Le trahir en de telles 
circonstances me parut une lâcheté; lui dérober 
quelque chose de moi, quand il avait besoin de 
toute mon aide, me parut un crime. Mariée à un 
homme sain d*esprit qui ne m'eût pas aimée et qui 
m'eût maltraitée, je pouvais déchoir dans la lutte; 
j'avais à faire à un maître, à un homme, à une créa- 
ture virile dont Tintelligence était à la hauteur de 
la mienne; mais tomber quand je n'avais à mon 
côté qu'un être chétif, qui, dans son abandon, se 
confiait à moi, c'était une bassesse et une honte. Je 
n'en étais pas capable. J'arrêtai ma pensée sur Paul 
avec une sorte de sérénité douloureuse. Il n'était 
plus dangereux pour moi. Je résolus de tout lui 
dire, et s'il ne me comprenait pas, j'aurais rougi de 
l'avoir aimé. 

A mon retour de chez M. Lesbère, je trouvai Phi- 
lippe qui m'attendait, un peu inquiet de ma longue 
absence. Il vint au-devant de moi. 

* Vous n'avez pas été malade? me dit-il. 

— Non. La matinée était ravissante, vous chas- 
siez, j'ai fait un tour de promenade; il m'a conduite 
plus loin que je ne pensais.... Mais la marche n'a 
pas été sans profit, puisque j'en rapporte un formi- 
dable appétit. 

— Tant mieux. Vous ne vous êtes pas ressentie 
de la journée d'hier ? » 

Son regard anxieux m'interrogeait mieux que ses 
paroles. 
« Non, répliquai-je tranquillement. Il n'y a que 
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mes genoux qui s'en souviennent.... La tour de 
Coucy est un peu haute pour des jambes de Pari- 
sienne.... » 

Mon air de gaieté le rassura. Sa figure s*éclaircit. 
^ n Moi, j'ai eu un peu mal à la tête. 
' —Oh! le. soleil était si chaud! 

— C'est cela I » reprit-il avec une vivacité joyeuse. 

Il se mit à table en fredonnant. Dans la journée, 
j'écrivis un mot à Clotilde. 

« Je sais tout; viens. » 

Le jour suivant, elle accourjit; et, me sautant au 
cou : 

« C'était donc vrai? » me dit-elle. 

Je lui racontai ce qui s'était passé au sommet de 
la tour de Coucy et le résultat de ma visite chez 
M. Lesbère. A mon tour, je lui demandai comment 
elle avait découvert un secret si bien gardé. 

« C'est fort simple, me dit-elle. Avant d'entrer 
chez M. de Brassannes, où vous deviez m'être con- 
fiées, Jenny et toi, j'avais quelque temps habité un 
château tout près de Versailles. Il y avait aux envi- 
rons une maison de campagne , avec un assez beau 
jardin, dans lequel se promenait souvent une pau- 
vre vieille qui me faisait 'de grands saluts quand je 
passais. £lle restait des heures entières assise à la 
même place, au soleil, et d'autres fois tournait au- 
tour du jardin aussi vite que ses jajmbes le lui per- 
mettaient. Un domestique la surveillait. En diverses 
circonstances, il m'arriva, lorsque le hasard m'ame- 
nait auprès de cette maison, d'entendre desgémisse- 
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ments et des cris qui partaient de l'intérieur. J'en 
demandai l'explication . « C'est la pauvre folle qui 
a sa crise, » me répondit-on. Elle était connue dans 
le pays sous le nom de Mme Bergerel. Elle avait 
l'air doux et bon; elle mourut au bout d'un an. 
Le propriétaire du château où j'étais en résidence,* 
un riche marchand de toiles, eut envie* de la mai- 
son pour arrondir son parc. Il l'acheta, et dans 
l'acte de vente , qu'une circonstance fortuite flt pas- 
ser sous mes yeux, je trouvai le nom de M. Fran- 
çois Daubrin, agissant au nom de son fils mineur, 
Philippe Daubrin, issu de son mariage avec feu 
Mme Daubrin, née Bergerel. Ainsi j'avais eu pour 
voisine la grand'mère de Philippe. Tout cela ne 
laissa pas un souvenir bien profond dans mon es- 
prit. Il ne se réveilla qu'au moment oii j'aperçus 
M. François Daubrin chez M. de Brassannes. Plus 
tard, j'appris que tu allais épouser Philippe. J'é- 
prouvai je ne sais quelle inquiétude, et j'interrogeai 
un vieux médecin que j'avais occasion de voir sou* 
vent chez les Pellegrin. Il me parla de l'hérédité 4e 
cette cruelle maladie, comme l'a fait M. Lesbère. Tu 
sais le reste. Pourquoi n'ai-je pas tout dit!,.. 

— Ne regrette rien.-. Cette révélation ne m'eût 
pas arrêtée.... En acceptant Philippe, c'était mon 
frère que je mariais plus que moi. ... 

•^ Que vas-tu faire à présent? 

-p- Me dévouer à Philippe tout entière. C'est h pré- 
sent véritablement que j'ai charge d'âme. La soli- 
tude, même la solitude à deux vers laquelle il in- 
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cline, lui est ftineste, il s'y absorbe dans des idées 
noires. Tu vas m'aider à remplir Chauny, où Félix 
te permettra d'abord de t'installer un mois. 

— Il y consentira volontiers, à la condition de ve- 
nir tous les jours. Il est naturellement gai et nous 
sera d'un bon secours. » 

Nos arrangements furent bientôt pris. J'expliquai 
à Philippe que j'avais trop assidûment vécu dans le 
monde pour avoir le courage d'y renoncer d'un seul 
coup, et lui demandai la permission d'appeler au*- 
tour de nous quelques-unes de nos connaissances les 
plus intimes. 

« ^ cela vous platt, faites, » me dit-il. 

Au bout de la semaine, il y eut vingt personnes à 
Chauny* J'avais fait un pavillon de la métairie. Je 
ne voulais pas laisser la moindre chambre vide. En 
même temps je peuplai les écuries et les remises. On 
dança dans le grand salon. M. François Daubrin 
haussa les épaules en apprenant ce qu'il appelait un 
torrent de prodigalités. 

« Us se ruinent, » dit-il. 

Puis, d'un air de philosophie : 

« Cela les regarde. » 

Cependant quelquefois, et d'un grand appétit, il 
consentit à nous venir voir et à manger sa part de 
nos gâteaux et de nos menus. 
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GVIII 



Tandis que je préparai ma nouvelle installation à. 
Chauny, je proGtai d'une course à Paris pour appe- 
ler Paul auprès de moi. Il y avait déjà quelque temps 
qu'il ne m'avait vue. J'allai au-devant de lui, la main 
tendue. 

« Paul, mon ami, j'ai besoin de vous, lui disrje. 

— Est-ce que je ne vous appartiens pas tout 
entier? 

— Je vous ai aimé à ce point que j'ai pu rêver 
quelquefois de disparaître avec vous. Dieu m'a punie.' 
Vous ne penserez plus à moi que comme une sœur. 
Celle-là vous aimera jusqu'à son dernier souffle. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Venez demain à Chauny. Vous le saurez. Peut^ 
être devrez-vous faire vos adieux à M. de Brassannes. » 

Il me regarda comme pour m'interroger. 

« Venez d'abord, » continuai-je. 

Le lendemain il arriva de bonne heure. Je l'atten- 
dais. 

« Ce matin, lui dis-je, j'ai brûlé tout ce qui me 
restait de vous ; c'était un trésor à tenir dans le creux 
de la main. Ce soir peut -être ma main serrera la vô- 
tre pour la dernière fois. 
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— Mais pourquoi cet exil auquel vous me condam- 
nez? Qu'ai-je fait? Quel est mon crime? » 

Un grand bruit s'éleva soudain d'une cour sur 
laquelle donnait le balcon de la petite pièce où j'avais 
reçu Paul. Des chiens aboyaient; on criait. J'écartai 
le rideau et appelant Paul auprès de moi : 

« Que voyez-vous là? 

— M. Philippe Daubrin; il rit, il joue avec un 
grand épagneul qui gambade autour de lui; des 
jeunes gens l'entourent, Félix de Mézin, Louis Mo- 
risson.... Ils partent pour lâchasse.... Jamais Phi- 
lippe ne m'a paru plus gai. 

— Eh bien ! cet homme est fou. 

— Philippe? 

— Oui Philippe, mon mari. A présent comprenez- 
vous pourquoi je vous donne ma main en vous di- 
sant : Oubliez-moi!... Je me dois toute à lui, et vous 
ne chercherez pas à m'ébranler dans ma résolution. 
J'ai foi en vous; mesuis-je trompée en vous croyant 
un cœur au niveau de tous les sacrifices? » 

Les yeux de Paul cherchèrent Philippe; ils l'aper- 
çurent qui franchissait un fossé d'un seul élan, et 
s'arrêtait sur la lisière d'un bois, tournant vers le 
château son front pâle, comme s'il eût cherché 
quelqu'un. Paul reporta ses regards vers moi, et 
d'une voix qui me pénétra jusqu'au fond de 
l'âme ; 

« Amen! » me dit-il. 

Ce mot, dont je connaissais la douloureuse signi- 
fication, me toucha jusqu'au fond de l'âme; je pris la 
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tète de Paul entre mes mains et l'embrassai sur le 
front avec un élan dont je ne fus pas maltresse. 

c A. présent je suis sûre de moi comme de vous ! 
m'écriai-je. Bien des souffrances me déctûreront, il 
y aura bien des. larmes dans notre vie, mais nous 
serons deux à pleurer et à souffrir. Le lien sacré 
d'une douleur commune nous unira, et si le cœur 
de l'un de nous crie et saigne dans son isolement, il 
saura du moins qu'un autre cœur tout plein de son 
souvenir n'est pas moins triste et sanglant ! » 

A l'heure du déjeuner les chasseurs revinrent, 
apportant ce rude appétit que la jeunesse trouve au 
fond des bois. A la vue de Paul, dont je ne lui avais 
pas annoncé la visite, Philippe devint blême. 

« Ah I M. Paul de Brassannes à Ghauny ! dit-il. 

•~ Et il y vient, mon ami, pour vous faire ses 
adieux. Paul quitte Paris demain. » 

Une joie subite se répandit sur le visage de Phi- 
lippe. 

< Et j'ai voulu passer ma dernière journée au mi- 
lieu des personnes que j'ai le plus aimées, sgouta 
Paul. 

— Vous avez bien fait! s'écria Philippe; quand 
vous reviendrez, n'oubliez pas qile la maison vous 
sera toujours ouverte. » 
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La journée fut triste et douce, heureuse et cruelle. 
Elle a laissé dans Ghauny une trace lumineuse qui 
semble l'éclairer encore après de si longs jours. Le 
soir vint, une voiture s'avança au pied du perron sur 
lequel Philippe autrefois m'avait portée ; Paul le 
descendit, 

« Au revoir ! » me dit-il. 

Il mit sa main brûlante dans la mienne. Le même 
mot tomba de nos lèvres désolées. Un momentaprès, 
j'entendais le roulement sourd d'une voiture 3ur 
l'herbe de l'avenue, et j'apercevais le rayonnement 
de deux lanternes qu'une course rapide entraînait 
dans la nuit. 

» C'est un aimable garçon ; j'espère qu'il fera for- 
tune, » dit Philippe. 

« Prends garde, tu vas tomber, » me dit tout bas 
Clotilde, qui me vit chanceler. 

Je pris son bras et je rentrai. Mes pieds avaient la 
pesanteur du marbre. 
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GX 



Je prolongeai mon séjour à 'Chauny jusqu'à l'hi- 
ver. La plupart de nos amis nous avaient quittés ; je 
m'arrangeai cependant pour qu'il en restât toujours 
un certain nonibre avec nous. Mais déjà la partie la 
plus lourde de ma tâche avait commencé; il s'agis- 
sait de dissimuler à toutlé monde l'état mental de 
Philippe, de lui faire de ma présence un paravent 
derrière lequel il pût s'abriter. Il ne m'y aidait pas 
toujours. La saison n'était pas finie, qu'on commen- 
çait à chuchoter autour de nous. Des regards éton- 
nés s'arrêtaient sur lui. La mobilité de ses opinions, 
leurs cassures brusques et vives, si je puis m'expri- 
mer ainsi, frappaient de plus en plus les personnes 
avec lesquelles il était en relations journalières. On 
lui entendait soutenir à midi le contraire de ce qu'il 
avait approuvé le matin. Il passait par soubresaut 
de l'apathie à la violence, et, l'accès fini, il retom- 
bait dans une indij^férence morne avec la même ra- 
pidité. Presque aucune suite dans les idées, aucune 
fixité dans les résolutions. Une chose unique, non pas 
une habitude, un goût ou une volonté, mais un sen- 
timent, ne changait pas en lui. Il m'aimait chaque 
jour avec une intensité plus marquée : je n'osais 
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presque plus le laisser agir seul, ni même causer. Il 
donnait des ordres et les retirait sans motif, sans' 
prétexte. A toute heure, j'étais obligée d'interVenir ; 
mais j'avais beau redoubler d'attention, le secret ter- 
rible m'échappait, comme s'évapore une odeur sub- 
tile d'un flacon vainement fermé. 

Je tremblais surtout que le mot qui avait éclaté 
comme un coup de foudre au sommet de la tour de 
Coucy, et avait déterminé la crise dont je subissais 
les conséquences terribles, ne retentît de nouveau à 
son oreille. J'en savais Tinfluence redoutable ; quand 
la conversation s'animait tout à coup, lorsque surtout 
il y prenait une part active, la véhémence de son 
débit, le tour paradoxal de son argumentation, les se- 
cousses qu'il imprimait à ses raisonnements, dont le fil 
se brisait en angles aigus, comme le vol tourmenté 
d'un insecte, tout me faisait craindre que le mot fa- 
tal ne partît à toute seconde. Je le voyais en quelque 
sorte voltiger sur les lèvres des interlocuteurs. Leurs 
regards m'interrogeaient.Quelquefois j'interrompais 
net ces discussions, en usant de mes prérogatives de 
femme qui a toujours une migraine ou un caprice à 
sa disposition. Quand je ne réussissais pas, j'acceptais 
bravement la situation et je me rangeais du côté de 
Philippe qui, charmé de m'avoir amenée à son opi- 
nion, me cédait la parole. Un crochet faisait alors 
dévier l'attention sur un autre sujet. 

Un jour, j'arrivai au moment où l'éclat impétueux 
des voix me faisait comprendre que l'entretien 
avait pris un tour aigu. Philippe gesticulait en face 
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d'un jeune homme qu'un voisin de campagne nous 
avait présenté la veille, et, lancé parla contradiction 
dans une thèse dont le sens m'échappait^ il entrait 
de plein vol dans l'absurde. 

« Mais c'est de la folie ! » s'écria tout à coup son 
adversaire. 

Philippe devint tout rouge, puis tout blanc. Je 
n'hésitai pas et lui pressant la main^ vivement & son 
oreille : 

« Tais-toi I ne vois-tu pas que le malheureux ne 
sait ce qu'il dit?» 

Ses traits se détendirent, et d'un accent que déjà 
la pitié rendait plus doux f 

«'Pauvre garçon I » murmura-t-il. 

Je n'avais pas cessé de regarder en face son inter- 
locuteur. Étonné) il s'écarta sans répondre. 

Dans la soirée, restée seule au fond d'une pièce 
où je me réfugiais souvent, je vis M. de Brassannes 
s'approcher de moi. Son visage portait la marque du 
désespoir le plus profond. 

« Me pardonneras-tu jamais î » me dit-il. 

Je n'avais plus rien à lui cacher, je me jetai dans 
ses J)ras sans retenir mes larmes. 

« £t je t'ai donnée à luil... et c'est moi qui l'ai 
voulu I... reprit-il. 

— Non pas vous.... le hasard I » 

Je n'osais pas lui dire que le hasard s'appelait 
Edouard Pujol et que c'était mon frère. 
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Ce fut dans ceâ tristes conditions, et sur le conseil 
de M. Lesbère, que je rentrai à Paris, où mon exis- 
tence reprit son train accoutumé. Je multipliai les 
distractions autour de Philippe, elles avaient de moins 
en moins de prise sur lui. Il arriva bientôt â les fuir 
toutes. Avait'^il conscience vaguement de Tétat dans 
lequel il se trouvait ou souffrait-il intérieurement de 
douleurs confuses sur lesquelles 11 n'osait s'expli- 
quer ? Moi-même je redoutais de l'interroger. Il sîr- 
ritait de me voir en toilette de bal ; il s'irritait en- 
core plus quand il me voyait valser. Je me rappelais 
ce que M. Lesbère m'avait dit au sujet de la jalousie.; 
je renonçai d'abord â la danse, puis au mcJnde. J'avais 
pour dernière distraction l'amitié de Clotilde et de 
Jenny . Quand elles me surprenaient le matin, le vi- 
sage décomposé, les yeux pleins de fièvre, nerveuse, 
inquiète, impatiente, traînant Philippe sur mes ta- 
lons, elles m'embrassaient silencieusement. 

Vers cette époque, l'idée de Philippe, je devrais 
dire sa. fantaisie, se tourna du côté de la science ; il 
s'entoura de livres de chimie et fit construire dans 
une salle dont il avait l'usage particulier un four- 
neau auprès duquel il multiplia les cornues et les 
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alambics. Mais la chimie, étudiée par cet esprit mo- 
bile, devait totalement dévier de son but ; ji s'engoua 
de cette science qui avait été la passion du moyen âge 
et poursuivit le grand œuvre. A dater de ce moment 
il fît deux parts de sa vie : Talchimie et moi. Il allait 
de ma chambre à son laboratoire et de son labora- 
toire à ma chambre ; hors de là rien. 

Une après-midi, au retour d'une visite, je surpris 
dans la cour un grand remue-ménage d'objets de 
toutes sortes qu'on chargeait sur des voitures. De- 
bout, au milieu des domestiques, Philippe donnait 
des ordres d'un air animé. 

« Qu'est-ce donc ? lui dis-je. 

— Nous déménageons, s'écria-t-il ; nous retour- 
nons à Chauny. J'ai tout préparé.... nous y resterons. 
J'y pourrai travailler plus tranquillement. » 

Je le connaissais assez pour savoir qu'il était dans 
un de ces moments où toute discussion est inutile. 
J'empaquetai à la hâte quelques robes, et le soir 
même je couchai à Chauny. A six heures, je fus ré- 
veillée par un grand bruitde pioches et de marteaux. 
C'était Philippe qui, à la tête d'une escouade d'ou- 
vriers, installait son appareil d'alchimiste dans une 
pièce du rez-de-chaussée. Je fis prévenir M. Lesbère. 
Il regarda PhiHppe qui se démenait [parmi ses ins- 
truments et ses fioles. 

« Il faut céder, » me dit-il. 
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M. et Mme de Brassannes me rejoignirent au bout 
de la semaine et s'installèrent résolument à Chauny. 
Philippe eut quelque peine à s'accoutumer à leur pré- 
sence ; elle troublait sa solitude, et c'était le plus 
impérieux de ses besoins. Mais ils savaient unir, 
J'un et l'autre, une si constante douceur à tant de 
fermeté, ils faisaient si peu de bruit et tenaient si peu 
de place, qu'il s'habitua à n'y plus penser. Je crois 
vraiment qu'il ne les voyait pas ; tout autre visage 
que le mien lui communiquait des impatiences aux- 
quelles il n'échappait ordinairement que par la fuite. 
Seul M. Lesbère se faisait admettre et tolérer par l'as- 
cendant d'une autorité devant laquelle les souvenirs 
indestructibles du passé le forçaient à plier. Dès ce 
moment Philippe s'enferma dans un cercle d'occu- 
pation dont il ne se départit plus. Ses heures apparte- 
naient à l'alchimie et à la chasse ; il manipulait ses 
cornues ou il fusillait des lapins. Il avait presque 
entièrement abandonné l'exercice du cheval ; il ne 
consentait à s'y livrer qu'avec moi. Absorbé dans 
quelques méditations vagues, H s'enfonçait dans de 
longs silences, marchant avec lenteur le long d'une 
terrasse qui régnait sur la façade du château. C'é- 

23 
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talent mes heures les meilleures. Parfois aussi, le 
soir surtout, il s'asseyait devant moi, les jambes 
croisées l'une sur l'autre, balançant le pied par un 
mouvement automatique, les mains sur les bras de 
son fauteuil, m'épiant du regard, impassible et froid, 
tournant la tète si je remuais et me suivant des yeux. 
Ce regard m'étouffait. J'en sentais la pesanteur ; il 
me clouait à ma place, me donnait le vertige. Bientôt 
un manteau de glace m'enveloppait, j'éprouvais une 
sensation indéfinissable qui me faisait croire que 
tout le sang de mes veines s'épanchait. Cette sensa- 
tion, dont rien ne peut rendre la fatigue, me rappe- 
lait confusément ces histoires de chevalerie où des 
princesses sont prises par les fils mystérieux d'une 
incantation qui trace autour d'elle le réseau d'une 
toile invisible. Je Ven brisais la trame que par un 
effort violent de ma volonté. Réveillée enfin de mon 
engourdissement : 

« Philippe 1 » m'écrîais-je, 

11 tressaillait; et, comme réveillé lui-même en sur- 
saut, il se redressait et se mettait à parler, mêlant 
les formules de ses combinaisons chimiques au ré- 
cit de ses exploits de chasse. Peu d'instants après, 
il se taisait, recommençait à me regarder d'un œil 
fixe ; les battements de mon cœur s'alourdissaient, 
et le charme, un moment rompu, reprenait son em- 
pire. 
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Ghauny était alors comme un tombeau. Je n'y 
trouvais de lumière que lorsque m'arrîvait une let- 
tre de Paul. Je la reconnaissais à récriture, je la re- 
connaissais surtout à l'empreinte gravée sur le ca- 
chet de cire noire. Da fond de ces montagnes où il 
creusait la terre, cherchant le cuivre et le plomb, îl ne 
m'oubliait pas. Ce qu'il y avait de meilleur et de plus 
pur en lui venait à moi. La lettre reçue, pendant huit 
jours j'étais reposée, presque heureuse. Je la portais 
avec moi sans cesse, je la relisais et je ne m'en sépa^ 
rais que lorsqu'une autre Tavait remplacée. . . . 



CXIV 



J'en étais restée là de mes souvenirs, lorsqu'un 
matin le désir m'a pris d'en rouvrir les page» écrites 
dans des heures qui ont connu tour à tour l'espéranoe 
et l'abattement. Je ne sais plus quelle fatigue ou 
quel accident m'en avait fait interrompre le cours. 
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Pourquoi n'en reprendrai-je pas le récit? Si ce n'est 
pas un plaisir, c'est une occupation. Elle remplira 
quelques-uns des instants dont la monotonie et la 
durée m'écrasent. J'entends au loin des coups de fusil 
qui m'apprennent que Philippe chasse. M. de Bras- 
sannes se promène sur la lisière des bois dépouillés, 
aux pâles rayons d'un soleil de novembre, avec 
M. Lesbère, qui gesticule et frappe la terre durcie 
d'un pied vigoureux. Sa main montre le bois et le 
château tour à tour. Je devine ce qui les occupe tous 
deux. Mme de Brassannes vient d'entrer; elle m'a 
embrassée avec ce bon sourire qu'elle a toujours et 
qui réchauffe le cœur. Elle a touché du bout du doigt 
les feuilles répandues autour de moi, m'interrogeant 
du regard. 

« C'est le roman de ma vie, » ai-je répondu en 
souriant. 

Un soupir a gonflé sa poitrine et posant sa main 
douce sur mes cheveux : 

« Nous aurons notre curé à dîner, m'a-t-elle dit ; 
Philippe se fait une fête de jouer aux échecs avec lui. 
Ne te dérange pas.... Je m'occuperai de tout. « 

Elle est partie, laissant derrière elle un parfum de 
tendresse et de courage. C'est bon de se sentir aimée; 
c'est bon surtout de sentir qu'on n'a rien fait .pour 
ne plus l'être. Deux cœurs sont à moi pleinement, 
entièrement, et je ne parle ni de Philippe, ni de 
Jenny, ni de M. de Brassannes. Si je me plaignais, 
ne serais-je pas ingrate? Mais le meilleur de la 
vie, ce bonheur qui donne la fièvre, comme il a fui I 
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J'ai eu ces jours-ci la visite de Mme Denèvre. Elle 
venait m'annoncer que sa tille partait pour le Midi, 
où M. François Daubrin envoie M. Noël Varaine pour 
surveiller la liquidation d'un établissement industriel 
dans lequel il a des intérêts engagés. Que me fait ce 
départ ? J'ai compris tout de suite que le motif de sa 
visite n'était pas là. Et puis cet empressement avait 
un vernis de politesse affectueuse dont je redoutais 
le miel. Mme Denèvre, fidèle à sa coutume, m'appor- 
tait un sachet^ brodé des mains de Mélanie. Je Tai 
remerciée de mon mieux. 

« A propos, m'a-t-elle dit, vous savez la grande 
nouvelle ? 

— Non. 

— Comment I Mme deBrassannes ne vous a rien 
appris? 

— Rien. 

— C'est alors une surprise qu'elle et son mari 
veulent vous ménager. Moi, j'aurai moins de discré- 
tion. Sachez donc qu'un de vos meilleurs amis se 
marie. Vous ne devinez pas? » 

Elle est décidément experte en méchancetés, cette 
Mme Denèvre. Elle sait où porter les coups, et l'arme 
dans la plaie, elle la retourne. Peut-être ne par- 
donne-t-elle pas encore h, la création le long célibat 
où sa fille a été retenue. J'avais trop bien deviné ; 
les battements de mon cœur me faisaient mal. 

« Expliquez-vous, lui dis-je avec effort. 

— Vous n'avez pas des amis par douzaines cepen- 
dant I Comment ! vous ne comprenez pas ? Un jeune 
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homme charmant, qui est en Espagne, où on Ta mis 
à la tète d'une exploitation de mines.... Y êtes- 
vous? 
~ Est-ce de M. Paul de Brassannes qu'il s'agit? 
^ Enfin I ah I il faut mettre les points sur les i avec 
vous. Oui, M. Paul de Brassannes.... C'est tout un 
roman 1... Une héritière qu'il a rencontrée chez le 
capitaine général de l'Andalousie, la fille d'un grand 
d'Espagne qu'il a tirée de je ne sais quel péril. On 
ne parle que de ça partout. Elle s'est éprise de lui.... 
On raconte qu'un des titres de sa fiancée, qui en a 
par douzaines, passera sur sa tête, car ils sont fian- 
cés.... Paul sera comte ou marquis.... Nous le rever- 
rons à Paris certainement.... On ne reste pas ingé- 
nieur quand on épouse un galion qui a les plus beaux 
yeux du monde.... C'est bien singulier qu'il ne vous 
ait pas écrit.... Figurez-vous, à ce propos, que je 
m'étais imaginée qu'il était éperdument amoureux 
de vous. .•. Je vois bien à présent que tout cela n'était 
que folies.... » 

Ces mots tombaient sur mon cœur comme des 
gouttes de plomb. Elles le perçaient et le brûlaient. 
Mme Denèvre souriait. J'eus la force de ne pas 
éclater. 

c.Cela vous rend heureuse, n'est-ce pas, de savoir 
qu'il n'aura plus besoin de rester en exil? reprit-elle. 
Si quelqu'un méritait la fortune, c'est bien ce cher 
M. Paul de Brassannes.... Je le taquinais souvent au- 
trefois, mais j'avais beaucoup de sympathie pour 
lui.» 
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Elle s'est levée là-dessus. La joie pétillait dans ses 
yeux. 

« Au revoir» a-t-elle ajouté; je vbus enverrai des 
nouvelles de ma fille.... Si vous écrivez à M. Paul de 
Brassannes, n'oubliez pas de lui faire toutes mes 
amitiés. » 



CXY 



Quand je n'ai plus vu Mme Denèvre, la force fac- 
tice qui me soutenait m'a abandonnée. Je suis restée 
anéantie à la même place où elle m'a laissée. Qu'ai-je 
à perdre à présent? Le dernier lien qui m'attachait 
à la vie est brisé. Je n'espérais rien cependant, je 
n'attendais rien ; mais c'était quelque chose de savoir 
qu'on a un cœur à soi, un cœur où l'on règne sans 
partage. Cela même à présent m'échappe. J'ai beau 
me répéter que Paul ne me doit rien, qu'il est libre, 
que son avenir est bien solitaire, qu'une chaîne plus 
forte que le devoir même me rive à un autre. Rien 
n'y fait. Mon désespoir l'emporte. Il me semble que 
notre mutuel malheur, ces larmes qui nous ont unis, 
me donnaient les droits les plus mystérieuir, mais 
peut-être aussi les plus sacrés. Cette pensée qu'il se 
marie et que je le perds ïoq torture. Ëtait*il moins 
perdu pour moi cependant au fond de ce pays lointain 
d'où jamais je ne l'aurais rappelé?... Mais pourquoi 



Digitized by LjOOQIC 



350 LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 

ne le rappellerai-je pas, s'il en est temps encore? 
Un flot de jeunesse et de passion me ravit à moi- 
même. Je saute sur une plume Je vais évoquer les 
souvenirs qui nous lient, lui écrire de revenir.... 
Mais, dès les premiers mots Je la rejette, et je tombe 
épuisée sur un fauteuil, où mon visage se couvre de 
pleurs. * 



GXVI 



C'est dans cet état que Philippe m'a surprise. Il 
s'est approché de moi timidement, effaré, les yeux 
profondément tristes. 

« Si je vous aimais sincèrement, m'a-t-il dit, je me 
couperais la gorge!... » 

Et s'agenouillant auprès de moi : 

« Qui sait! a-t-il ajouté, un jour peut-être j'en au- 
rai le courage! » 

Le frisson m'a saisie. J'ai eu horreur de ma 
lâcheté. Réduire à un tel désespoir un malheureux 
être qui n'a que moi, plier sa pensée vers le suicide; 
après avoir accepté ma tâche, ne pas savoir l'accom- 
plir! J'ai appuyé mes deux mains sur ses épaules : 

< Philippe, lui ai-je dit, pardonne-moi, je suis un 
peu malade.... il faut appeler M. Lesbère.... » 

Cette hypocrisie m'a réussi; il a cru que j'avais 
besoin de son aide, qu'il pouvait m'étre utile, que 
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l'être souffrant, c'était moi. Il s'est suspendu à la 
sonnette. Mme de Brassannes est arrivée. J'ai posé 
ma bouche à son oreille pour lui dire de n'avoir pas 
peur. M. Lesbère est entré à son tour. Il m'a trouvé 
un peu de fièvre. Je le croîs bien 1 

« Gela me tourmente depuis quelques jours, je ne 
voulais pas vous en parler, » ai-je poursuivi. 

Philippe s'est fâché. Il ne pense plus que c'est le 
chagrin qui me rend malade. Pour lui ma fièvre est 
un accident; elle l'arrache à sa propre pensée. Seu- 
lement il veut que je me soigne, et de force me fait 
mettre au lit. Le voilà pris par une préoccupation qui 
lui est salutaire. 

« C'est bien, m'a dit M. Lesbère, vous l'enlevez à 
lui-même.... C'est ce qu'il faut.... Seulement n'abu- 
sez pas du moyen ; vous en seriez punie, et lui, après 
vous, en souffrirait. » 

Il m'a serré la main. Sous la rude écorce de ce 
médecin campagnard et chasseur, il y a un cœur 
solide. 



CXYII 



Dans la soirée, on m'a remis une lettre qui por- 
tait le timbre de Séville et le cachet de cire noire, 
avec la même empreinte. Tout mon sang n'a fait 
qu'un tour. Paul ne s'en servirait plus si l'on m'avait 
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dit vrai 1 Je Tai ouverte en tremblant. Un voile depour- 
pre io*est monté au visage dès les premières ligues. 

« .... Une sotte histoire dont je suis le modeste hé- 
ros est peut-être venue jusqu'à vous, je ne vous eu 
aurais certainement pas parlé si les journaux de 
Madrid et, après eux, les feuilletons de Paris, ne s'en 
étaient occupés. On a prétendu que je me mariais 
avec une personne à laquelle le hasard m'a permis 
de rendre service.... Yous n'en avez rien cru, n'est- 
ce pas? » 

Du premier coup, je n'ai pas pu aller plus loin* 
J'ai serré la lettre sur ma poitrine, entre mes deux 
mains. Je n*y voyais plus. Quelle horrible femme 
que cette Mme Denèvrel Plus tard j'ai repris ma 
chère lecture, lisant d'abord les quatre pages d'un 
seul trait, puis les épelant mot à mot. Paul était de- 
vant moi : je croyais le voir et l'entendre; comment 
se fait-il que le bonheur nous jette dans de telles agi- 
tations? Toute la nuit, j'ai eu des rêves et des 
visions. 



GXVIII 



Voilà trois semaines que j'ai laissé dormir mon 
journal. U parait que j'ai été entre la vie et la mort. 
Je n'ai qu'une notion confuse de ce qui s'est passé. 
Je me rappelle seulement qu'un matin j'ai eu le dé- 
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lire. Mme de Brassannes, qui était auprès de moi, 
a fait appeler M. Lesbère. Ses doigts sur mon pouls 
il a secoué la tête d'un air mécontent. 

« C'est une ûèvre chaude, » a-t-il dit. 

Dans la soirée, il n'a pas dissimulé que je pouvais 
être emportée en une heure; le délire continuait 
toi^jours avec des alternatives de prostration.. Il a 
employé les réactifs les plus violents» sans que j'en 
eusse conscience. Enfin un jour j'ai vaguement re- 
connu les personnes qui étaient autour de moi : 
Mme de Brassannes, à mon chevet; Glotilde, aux 
pieds du lit, toute pâle; Jenny, les yeux rouges, en- 
tre elles deux; devant la cheminée, M. de Brassan- 
nes, les bras croisés, décomposé; M. Lesbère, la 
main sur ma main; Philippe, dans un coin, hâve, 
tremblant, livide, le regard fixe. J'ai cherché à com- 
prendre. 

« Pourquoi vous tous, qu'y a-t-il donc? ai-je dit. 

— Boni c'est uni; mais il ne faut pas vous fati- 
guer, » m'a répondu M. Lesbère. 

Glotilde en souriant a posé un. doigt sur ses lèvres. 

« Ne parle pas, » m'a dit Jenny. 

En ce moment, j'ai senti sur mon cou une goutte 
d'eau glacée. J'ai porté les mains à ma tête, où 
j'éprouvais une sensation de froid. 

« Oui.... oui, vous avez de la glace sur le front, a 
repris M. Lesbère.... et voilà quelques jours que cela 
dure. » 

Le lendemain j'ai pu causer un peu. Glotilde m'a 
embrassée tendrement. 
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< Ne nous fais plus de peurs pareilles, m'a-t-elle 
dit; on n'en a pas le droitquandon est aimée comme 
tu Tes. 

— 11 est certain, chère madame, que vous revenez 
de loin, a reprit M. Lesbère.... ce sont de ces voyages 
qu'il ne faudrait pas recommencer souvent. » 

Philippe avait des tressaillements nerveux dans le 
visage en nous écoutant. Sans cesse il interrogeait 
M. Lesbère ou M. de Brassannes pour être bien sûr 
qu'il n'y avait plus aucun danger. Un instant nous 
sommes restés seuls. Il s'est jeté sur mes mains, et 
à genoux, avec des sanglots dans la voix : 

« Mais vis donc I s'est-il écrié , que veux-tu que je 
devienne si tu meurs? » 

Rien ne touche plus que cette pensée qu'on est 
indispensable. Le désespoir de Philippe m'attendrit. 
Peut-être eût-il traversé la vie tranquillement s'il 
ne m'avait pas rencontrée ; mais il m'a aimée comme 
un insensé , et son intelligence n'était pas de force à 
supporter le poids d'un tel amour. Les émotions, la 
crainte, la jîilousie». c'était trop pour lui. Et puis je 
lui sais gré de cet eiffort qu'il a fait pour me sauver 
de lui autrefois. Il l'a fait sincèrement. L'esprit va- 
cillait; le cœur, non. J'ai pour lui des mouvements 
d'une tendresse maternelle. La pitié remplace l'ef- 
froi. J'ai posé mes lèvres sur son front. 

« Sois tranquille, mon pauvre Philippe, lui ai -je 
dit, je ne mourrai pas. » 
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GXIX 



J'ai retrouvé mes forces premières. Rien ne trou- 
ble plus la triste paix de cette maison. Philippe est 
rentré dans ses habitudes , comme un oiseau de nuit 
dans ses ruines. Toujours ralchimie, toujours la 
chasse. J'applaudis à ses exploits quand il me rap- 
porte quelques lapins; je flatte ses manies quand il 
me parle avec exaltation des découvertes qu'il est 
sur le point de faire. Mais son ardeur à manier 
des ingrédients dont il n'est pas en état de mesu- 
rer la force m'effraye souvent; je redoute un -mal- 
heur. M. Lesbère, que je consulte, n'est pas ras- 
suré. 

« La poursuite du grand œuvre a ses périls , me 
dit-il de cet air tranquillement railleur qu'il a sou- 
vent; il expérimente sur un volcan, et nous pour- 
rons quelque jour, par suite de l'inflammation subite 
d'un amalgame imprudent, achever en l'air une con- 
versation commencée au coin du feu. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Dans une mesure, oui; mais il faut toujours 
faire la part de l'exagération naturelle à l'homme 
qui accepte toutes les prévisions. 

— Que faire à cela ? Je puis me résigner à cette 
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explosion dont vous parlaz , mais il y a M. de Bras- 
sannes et sa femme. ^ 

— Et moi donc I» 

Le visage de M. Lesbëre est devenu plus^rave. 

« Entre deux maux , a-t-il repris , la sagesse en- 
seigne qu'il faut choisir le moindre. Il y a de l'enfant 
et de l'enfant terrible chez Philippe. Les fourneaux 
sont pour lui des jouets. Il est bien difficile de les 
lui arracher, mais on peut essayer de l'en détourner. 
S'a devinait notre but, on ne le tirerait plus de^es 
cornues , et une trop vive insistance Texaspérerait. 
Vous comprenez les conséquences de cette exaspéra- 
tion. Donc usons de ruse. En attendant , fiez-vous à 
la Providence et à M. Lesbère , qui la représente à 
Chauny. » 

Je l'ai regardé d'un air curieux. 

» Je me mêle un peu de chimie , moi aussi , a-t-îl 
poursuivi : j'ai donc mes libres entrées dans le labo- 
ratoire qui fume et gronde sous nos pieds. J'en pro- 
fite pour déranger la proportion des amalgames qui 
me semblent périlleux, et reculer les expériences 
dont je n'augure rien de bon. Que de bouteilles 
n'ai-je pas noyées déjà 1 Que d'ingrédients décompo- 
sés, que de corps dangereux escamotés et remplacés 
par des produits inoffensifs I Je remplis là-dessous 
le rôle d'un bon génie comme on en voit dans les 
féeries. » 

En parlant ainsi, il frappaitdu pied sur le plancher. 

Je lui serrai la main. Alors, hochant la tête, et 
d'un ton de gaieté : 



DigitizedbyLjOOQlC • 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 367 

« Ne me remerciez pas, a-t-il ajouté; je vous ai 
prise en amitié, et il me déplairait de vous voir cou- 
pée en petits morceaux. » 



GXX 



Cette conversation m'a laissée tout un jour sous 
une Impression de terreur, malgré le tour plaisant 
que le docteur a tenté de lui donner. Je me suis ré- 
vceillé une fois ou deux en sursaut pendant la nuit, 
me croyant dans l'espace, puis je me suis familia* 
riàée avec cette situation, et je n'y pense plus. J'ai 
eu bien souvent l'occasion de remarquer avec quelle 
facilité on s'habitue aux choses qui semblent le plus 
difficiles. 11 y a dans l'esprit de la créature humaine 
une souplesse qui rappelle celle du roseau: quand 
les bourrasques soufflent, il plie et ne rompt pas. A 
l'époque heureuse où j'étais h Valserre, qui m'eût dit 
qu'un jour je trouverais le sommeil dans un pareil 
milieu, en présence de telles menaces? Gomme le 
corps, l'âme supporte toutes les températures. Je vis 
dans la tristesse et la crainte, la désespérance et l'en- 
nui; je m'y suis fait un lit et je m'y endors. Est-ce 
l'espoir de ne pas me réveiller un jour qui m'y sou- 
mett 
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CXXI 



Les absences de Philippe deviennent de plus en 
plus fréquentes et prolongées. Il passe des jpurnées 
dans les plaines et les bois, à la chasse. Est-ce bien 
la chasse? Il va droit devant lui, fatiguant ses chiens, 
insensible aux intempéries des saisons et sachant à 
peine s'il fait de la pluie ou du vent. De temps à autre, 
il s'assoit au'pied d'un arbre ou sur le bord d*un ruis- 
seau; il regarde l'eau couler ou le mouvement des 
feuilles ; sa vue se perd dans Tinfiniment petit des 
mousses, où il découvre on ne sait quoi. Il oublie 
rheure et son fusil. Est-ce le travail de l'insecte sur 
un brin d'herbe ou l'agitation de sa pensée qui l'oc- 
cupe? Dans mes promenades, je le surprends quel- 
quefois dans une lande, plus in^mobile qu'une souche 
et en apparence glacé comme la pierre. Je l'appelle, 
il tourne la tête vers moi, son regard s'éclaire, il sou- 
rit, son visage reprend de la vie ; il m'attire auprès de 
lui, m'examine curieusement et en détail, comme s'il 
ne m'avait pas vue depuis longtemps, étend un caout- 
chouc sous mes pieds si la bruyère est humide, me 
cherche une place à l'ombre s'il fait chaud, et ne 
sait comment me témoigner la joie que lui donne 
ma présence. Si je lui propose de rentrer, il me suit 
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comme un enfant. Parfois nous causons. Sa pensée 
s'éveille et s'anime, sa parole est abondante; il 
cherche dans le passé. 

« Te souviens- tu?.. » me dit-il. Puis il s'arrête, le 
regard devient atone, it balbutie. 

« De quoi faut-il que tu te souviennes?» reprend-il. 

J'ai l'âme navrée. Sa mémoire fuit comme l'eau 
d'un vase par une fissure ; il n'en reste que des par- 
celles. Nous revenons tristement par les chemins. 

« C'est la dame de Ghauny, pauvre femmel» disait 
l'autre jour à son fils un mendiant qui m'a saluée en 
passant. 



CXXII 



J'éprouve, à certaines heures, une sensation d'é- 
touffement et de malaise qui me chasse de chez moi. 
Le toit de Ghauny ine pèse. Il me semble que les 
madriers des combles et les ardoises de la couver- 
ture s'alourdissent sur ma tête. Je fuis et ne respire 
que dans les champs. Mais alors le grand air libre 
et l'espace me grisent. Je vais devant moi au hasard, 
indifférente à la rosée qui mouille les grandes her- 
bes, aux ronces qui s'attachent à ma robe, aux cail- 
loux contre lesquels se heurtent mes pieds. J'affronte 
le vent et j'en bois le souffle. J'ai soif de liberté et de 
mouvement. J'étais oomine cela à Valserre. A de telles 

24 
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distances, se peut*il que la jeunesse tressaille encore 
en moi ? 

C'est ainsi que je me suis trouvée un matin dans 
une partie de bois où mes pas se sont ralentis. Des 
hêtres dont les branches traînaient jusqu'à terre et 
des bouleaux éclaircis par l'automne couvraient un 
espace de bruyères répandues sur la croupe d'une 
colline. L'endroit est sauvage ; les roches nues percent 
le sol de leurs rugosités rongées par des lichens 
violets, bans des creux, l'eau des pluies amassée for- 
me de petites mares où les chevreuils viennent se 
désg^ltérer et qui brillent au soleil. Le vent arrache 
des plaintes à cette solitude. Des tourbillons de peti- 
tes feuilles jaunes volent autour de moi ; des nuages 
blancs courent dansleciel, par flocons échevelés. Une 
longue traînée d'oiseaux voyageurs les suit et les 
dépasse; je les regarde. Que ne m'emporlent-ils vers 
les horizonsqu'ils cherchent! Ils s'effacent dans l'azur. 
D'autres accourentdufondderhorizonclair,etd'autres 
encore; ils obéissent à la loi mystérieuse qui les 
pousse et leur vol infatigable brave la tempête. Pour- 
quoi donc ne puis-je pas obéir aussi à cette loi qui 
me crie d'aimer et dont le souffle gonfle ma poitrine! 
Des frissons passent dans mes veinés, qui s'emplis- 
sent d'un sang généreux. J'expose ma tête nue à l'air 
vif, mes yeux* s'enivrent de lumière et mes narines 
de parfums. L'herbe humide dégage des arômes qui 
me pénètrent; je vois au loin des campagnes, des 
bois, des vallons où passe le flot errant d'une eau 
libre; aucun bruit sous le ciel. Je voudrais courir, 
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m'élancer ; mais non pas seule. J'appelle, je crie et 
je tombe toute en pleurs, haletante etsans force, sur 
un pan de mousse. L'heure s'écoule, l'ombre vient; 
un bûcheron passe, la cognée sur Tépaule, fendant 
les broussailles d'un pas lourd: il faut rentrer. Bien- 
tôt j'ai pris un sentier ouvert par les pâtres dans 
cette solitude, mes regards se sont arrêtés sur le tra- 
vailleur agreste dont les rudes souliers crient sur les 
cailloux et qui me devance. Il chante malgré la fa** 
tigue de ses longues journées et l'incertitude du paio' 
quotidien. Toute créature mortelle n'a-t-elle pas son 
fardeau? A Tune Dieu dispense le mal qui meurtrit 
les épaules, à l'autre le chagrin qui endolorit le cœur. 
Lequel est le plus dur? Cependant le calme du soir 
se répand autour de moi; j'entends le rappel des 
perdrix qui gloussent dans les genêts, une dernière 
clarté flotte à la surface des bruyères. Je me sens 
apaisée, et, d'un pas plus léger, j'ai quitté ma lande 
solitaire. Au détour du sentier, j'ai vu Philippe qui 
venait au-devant de moi, à travers champs. 

« Tu ne t'es pas égarée? m'a-t-ildit. 

— Non, j'étais un peu lasse et me suis oubliée dans 
ce désert. » 

Il m'a offert le bras. Ses traits se sont revêtus de 
ce caractère de joie douce qu'il a quand il croit me 
rendre service. Bientôt les murailles de Chauny se 
sont dressées derrière les massifs du parc, bientôt j'en 
ai passé la porte..,. La prison m'a reconquise. 
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GXXIII 



Philippe a dans l'esprit des réveils qui surpren- 
nent. Hier je ne l'avais pas vu depuis quelques heu- 
res. Je savais qu'il n'était pas à la chasse et son 
laboratoire était vide. Je le cherchai. Il était dans 
une petite pièce, tournée vers le midi, où je travaille 
quelquefois; il tenait à la main un bout de papier 
dans lequel il était facile de reconnaître une enve- 
loppe de lettre à demi déchirée. Il a tourné vers moi 
son regard aigu. 

* C'est l'écriture de Paul, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Il vous écrit souvent? 

— Quelquefois. 

— Et vous lui répondez? 

— Sans doute. » 

Il s'est tu, tortillant l'enveloppe entre ses doigts. 
Je ne veux pas le laisser sur une impression triste; 
je sais combien elles lui sont mauvaises, celles-là 
surtout que la jalousie inspire. 

« Est-ce que cela vous contrarie? ai-je repris; je 
ne vous ai jamais fait mystère de cette correspon- 
dance.... mais je l'interromprais si elle devait vous 
causer quelque ennui. 9 
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Alors secouant la tête : 

«Et pourquoi? m'a-t-il dit; quelques feuilles de 
papier, qu'est-ce que cela? Vous n'écririez plus si je 
vous en priais, je le sais; mais votre cœur reste- 
rait-il muet comme votre plume? Paul était près de 
vous quand vous entriez dans la vie. Je le hais, mais 
c'est un homme brave et loyal. 11 vous a toujours 
aimée, et vous.... 

— Philippe ! me suis-je écriée. 

— Qu'importe que je me taiise ! La vérité éclate 
dans votre cri,... ohl je n'ai rien à vous reprocher. 
Vous êtes honnête et dévouée; mais votre pensée 
n'est pas dans cette maison. Quand cette enveloppe 
s'«st trouvée là, sous mes yeux, en un instant, je ne 
sais pourquoi je me suis rappelé les circonstances 
qui ont décidé notre mariage. Il y en a qui m'échap- 
pent. Vous ne m'aimiez pas, je vous avais priée 
d'obéir à cet instinct.... et cependant vous portez 
mon noml... Pourquoi? » 

Des lueurs pâles tremblèrent sous ses paupières; 
son regard devint moins vif. Jl passa à deux ou trois 
reprises la main sur son front. 

« J'avais espéré quelque chose du temps, de mon 
amour sans bornes, du besoin même que j'avais de 
vous.... que sais-je, des rêves, des folies I » 

Sa poitrine s'est soulevée, puis me regardant : 

« Celui que vous aimez, que vous aimerez toujours, 
c'est Paul. » 

Ce mot qui sortait de ses propres lèvres s'enfonça 
tout à coup dans sa pensée comme une èche dans 
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les flancs d'une biche. Il se le?a tout efl^ré et Jetant 
les yeux autour de lui : 

« Ne dites jamais cela ^ ne me le dites pas à moi 
surtout. Cela me fait peur!... Vous m'avez pris, 
gardez-moi I... » 

Je lui ai parlé doucement, il m'a écoutée ; mais 
ses doigts fiévreux déchiraient l'enveloppe en mille 
petits morceaux. Il les a ramassés un à un et les a 
mis dans le feu. 



GXXIV 



J'ai eu un long entretien • avec M. Lesbôre. Il 
trouve que Philippe décline sensiblement. La langue 
s*embarrASse, l'œil est fixe; la mémoire des choses 
présentes s'efface, il ne conserve que celle des choses 
passées, les plus vieilles sont les plus claires. Il mar- 
che encore, il chasse même; mais les jambes seiÇ'- 
blent alourdies, le pied traîne ; son visage a des tons 
terreux. Il a des colères d'enfant, qui se terminent 
par des larmes. M. Lesbère redoute un épanchement 
séreux. 

« Le mal a pris le galop, me dit-il, il n'est pas 
tout à fait pareil à celui qu'on n'a pu vaincre chez 
sa grand'mère.... mais il n'est pas moins redoutable. 
L'intelligence étiolée ne verse plus au corps ce fluide 
mystérieux qui en entretient la vitalité. L'être s'af* 
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faisse en môme temps que la pensée s'éteint. Il peut 
vous Sourire un soir et ne plus vous entendre le 
lendemain. 
— Luttons toujours ! » me suis-je écriée. 



cxxv 



Nous avons eu la visite de M. Daubrin. 11 est arrivé 
à Fimproviste; si j*avais pu conserver quelque doute 
sur la grave situation de Philippe, sa présence 
m'aurait confirmée dans toutes mes craintes. Jamais 
le fabricant de produits chimiques n'a fait preuve 
d'une vive sensibilité; dès longtemps, on pourrait 
dire dès toujours, il s'est appliqué à ne penser qu'à 
lui, et le résultat l'a récompensé de ses patîentr 
efforts. Ainsi que me le disait un savant, il est à l'éta 
concret. Les ravages que ces derniers temps ont 
produits chez son malheureux fils ne l'ont pas fait 
sortir de sa quiétude. Il ne veut pas qu'une émotion 
ébranle l'équilibre de sa santé. Il a bravement dé- 
euné, honnêtement dtné et sagement dormi. J'ai 
cherché à lui faire part de mes appréhensions. 

« Laissez, m*a-t-il dit, vous avez toujours eu l'es- 
prit porté à l'exagération.... Philippe vous paraît 
original, c'est possible qu'il le soit; qui n'a pas ses 
lubies I » 
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Il a causé avec son fils et a bien recommandé qu'on 
fit un bon feu dans sa chambre. Il redoute l'humi- 
dité et va cherchant partout s'il n'y a pas de vents 
coulis. 

« Paut-il que je vous aime, me dit-il, me déranger 
de mes habitudes au mois de décembre I Ayez soin 
que j'aie du lait chaud et bien sucré, en me couchant 
ce soir. » 

Il met un bonnet de soie sur ses oreilles, par- 
dessous son chapeau, un bon gilet de tricot par-des- 
sous sa houppelande ouatée, et consent à tourner 
dans le jardin, au soleil. 

« J'ai toujours eu horreur de la campagne, re- 
prend-il en évitant de poser les pieds autre part que 
sur le gravier sec, il y fait tpujours mouillé I Si ce 
n'était pas un placement sûr, à l'abri de tout évé- 
nement, je ne sais pas à quoi servirait la terre ! » 

Cette horreur que lui inspire la campagne et cette 
•indifférence qu'il éprouve pour Philippe m'expli- 
quent mal le dérangement qu'il s'est imposé. J'en 
cherche le motif. 

« Creusez, » me dit M. Lesbère. 

Philippe ne m'en laisse pas le loisir, et j'apprends 
de sa bouche que M. Daubrin n*a quitté Paris que 
pour l'engager à prendre ses dispositions dernières. 
Il a peur que la dot qu'il a comptée à son fils ne me 
revienne. Quelque chose des Daubrin échapper au 
patrimoine des Daubrin, c'est impossible ! Trois fois 
il est revenu à la charge, non pas, disait-il, qu'il 
trouvât l'état de Philippe alarmant, oh! non; mais 
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parce qu'on doit tout prévoir. Mon cœur s'est sou- 
levé de dégoût. De telles misères en face de la mort I 
Dans la soirée, j'ai vu qu'il rôdait de nouveau au- 
tour de Philippe, et qu'il cherchait à l'entraîner 
dans son cabinet. 

-t Vous pouvez parler devant moi, lui aî-je dit ; 
Philippe m'a tout appris. » 

Le vieil ivoire de son visage a rougi. 

« Ah! tout? 

— Oui, tout ; ainsi ne vous gênez pas. Il s'agit 
d'un testament, n'est-ce pas, qui vous assure la 
jouissance de la fortune personnelle de Philippe et 
vous permette de recouvrer en entier la dot que 
vous lui avez comptée? » 

M. Daubrin a humé une prise de tabac. 

« Vous savez, j*ai des principes, m'a-t-il dit, cha- 
cun le sien. Ce qui est aux Daubrin doit revenir aux 
Daubrin. 

— Et ce qui est aux Pujol ? Si je m'en souviens , 
vous vouliez, au moment où fut signé notre contrat 
de mariage, que mon notaire assurât sur ma fortune 
un douaire à Philippe au cas où , la première, je 
viendrais à décéder? • 

— C'était mon droit; vous pouviez user du 
vôtre. 

» Fort bien ! Les choses étant ce qu'elles sont, 
vous pouvez continuer, je ne vous écoute pas. » 

Philippe se promenait de long en large ; tous les 
muscles de son visage étaient contractés ; le sang en 
brûlait les pommettes. 
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c G*est inutile, dit-il en s'arrêtant brusquement 
devant nous ; j'ai fait ce qu*il y avait à faire. 

— Ton testament I répliqua M. Daubrin brutale- 
ment. 

— Oui, et vos raisonnements n'y pourront rien. 

— Ahl déjà ! » fit le père en me regardant. 
J'avais pris un ouvrage d'aiguille. 

« Voilà une exclamation qui ne laisse voir que la 
moitié de votre pensée..., achevez, » répliquai-Je en 
le regardant bien en face. 

Mon sang-froid, peut-être la honte de se voir dé- 
couvert l'irritèrent. 

« Mais, reprit-il en sortant de sa réserve ordi- 
naire, une femme qui use de l'empire qu'elle a sur 
son mari peut se faire avantager : est-ce donc un si 
grand miracle!... on en a vu des exemples. » 

J'allais répliquer, Philippe ne m'en laissa pas le 
temps. 

« Vous n'avez pas à vous défendre, dit-il ; le no- 
taire qui a préparé notre contrat a reçu mon testa- 
ment le jour où vous avez changé votre nom de 
Mlle Pujol contre celui de Mme Daubrin. Ce que j'ai 
en propre du côté maternel a été à vous de tout 
temps. » 

J'ai compris à l'aspect de son visage que M. Dau- 
brin ne se possédait plus. J'ai craint un éclat, et 
malgré le dégoût que m'inspirait ce débat, j'ai fait 
appeler M. Lesbère. Lui présent, je me suis appro- 
chée du fabricant, et la main sur son bras, tandis 
que Philippe s'affaissait sur un fauteuil : 



Digitized by LjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE HÉRITIÈRE. 379 

« Si VOUS continuez, vous pouvez provoquer une 
crise qui sera fatale à Philippe. Voyez si vous voulez 
accepter la responsabilité d'une mort soudaine. 
M. Lesbère sera là pour dire qui a tué votre fils. 

— Oh! de grandes phrases! f a-t-il murmuré. 

Et il est sorti en grondant comme un dogue. 



GXXVI 



Je ne crois pas que M. Daubrin prolonge son sé- 
jour à Chauny. Son fils en danger de mort et moi 
soq héritière, il m'a laissé voir le fond de son âme. 
Il s'en va le cœur ulcéré, absolument comme si on 
lui avait arraché quelque chose de sa chair. Je n'au- 
rais peut-être pas cru, sans ce spectacle, à la puis- 
sance terrible de l'argent. Quand une existence en- 
tière a eu pour seule préoccupation le soin d'en 
gagner beaucoup, il devient le maître, un maître 
tyrannique qui ne supporte aucune rivalité. A pré- 
sent que je prive le fabricant de produits chimiques 
d'une part de ce qu'il considère comme son avoir 
légitime, je ne suis plus pour lui qu'une ennemie. 
Le mot de captation est dans ses yeux, s'il n'est pas 
encore sur ses lèvres. Quant à moi, j'accepte. Je ne 
plierai pas devant la colère et le soupçon de M. Dau- 
brin ; je croirais faire injure à la mémoire de Phi- 
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lippe si je repoussais ce témoignage de sa recon- 
naissante affection ; mais je ne toucherai pas à une 
obole de cet argent qui ferait croire à son père que 
je me suis payée. J'en appliquerai la totalité à la 
fondation d'une maison où les pauvres de Ghauny 
recevront un asile» du pain, un lit pour leurs vieux 
jours. On bénira le pauvre mort dans ce pays qu'il a 
aimé. 



GXXVII 



La plume hésite et tremble dans ma main. J*ai 
peine à revenir sur ces derniers jours qui ont rem- 
pli la maison de tant de trouble et d'épouvante. Je 
continuerai cependant. Dès vêtements de laine noire 
me couvrent tout entière. Je suis veuve! Philippe a 
disparu! C'était une lourde responsabilité que la 
mienne, et cependant je le pleure. On s'attache mal- 
gré soi à ces pauvres êtres qui ne perçoivent la lu- 
mière que pac nos yeux, et la pensée que par notre 
esprit. Leur vie chancelante est suspendue à notre 
propre vie, comme Test une créature qui vient de 
nattre, au sein de sa mère. 
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GXXVIII 



PendâDt la dernière semaine, Philippe me parais- 
sait absorbé par une idée fixe. Il marchait silencieu- 
sement pendant de longues heures dans les allées 
les plus solitaires du parc, cherchant les lieux 
sombres. Après l'en avoir arraché, si on le quittait 
un instant, il y retournait; quand on rentrait au 
logis, il restait assis au coin de la cheminée, tison- 
nant le feu d'une main distraite, l'œil éteint, la lèvre 
molle, la joue terreuse ; quelquefois il me suivait du 
regard, allant et venant autour de lui, mais sans 
sortir de son immobilité. Sous quel linceul de plomb 
dormait son âme 1 II y avait des instants où un hasard 
le tirait de cette espèce de léthargie. Il s'irritait pour 
une porte ouverte brusquement, ses yeux s'injec- 
taient de sang et il marchait par la chambre en par- 
lant avec une extraordinaire vivacité. J'avais quel- 
que peine à le calmer ; plus tranquille, des mots 
sans suite tombaient de ses lèvres. Je l'écoutais pour 
deviner ce qui l'occupait. 

« Oui» c'est cela, disait-il, TébuUition dégagera le 
gaz précieux.... les Arabes connaissaient cette com- 
binaison.... le cipabrç vient des astres,.., mais les 
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{paroles où sont elles?... Et puis rinfluence de mars 
est nuisible.... » 

D'autres suivaient qui n'avaient pas plus de sens. 
Puis il riait d'un rire qui me glaçait : « Mon père a 
l'amour de l'or, reprenait-il..., s'il savait, il vien- 
drait.... Je lui en donnerai pour éteindre sa soif.... 
mais, non, ce sera pour moi tout ! tout ! » 

L'accès passé, je le voyais s'affaisser dans son fau- 
teuil, où le surprenait un sommeil de cadavre. 

J'informai H. Lesbère de cette exaltation et de 
cette torpeur animale qui procédaient par secousses. 
Il hocha la tête. 

« Il continue, me dit-il, un jour en haut, un jour 
en bas.... Dieu est le maître l » 



GXXIX 



Un matin je surpris Philippe dans un coin du parC; 
à l'ombre d'un mur, où il semblait ne pas sentir le 
froid, et si profondément plongé dans la lecture d'un 
livre ouvert sur ses genoux qu'il ne m'entendit pas 
approcher. A ma vue, il le jeta parmi des broussailles. 

« Qu'est-ce que cela? lui dis-je en faisant mine de 
vouloir le reprendre. 

— Oh ! rien ! fit-il en m'entralnant, des billeve- 
sées sur un problème insoluble!... » 
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J'ai voulu savoir à quoi m'en tenir^ et une heure 
après, le laissant dans les bois en compagnie de son 
fusil et de ses chiens, je suis retournée à la place que 
nous avions quittée. Le livre que j'ai ramassé est un 
tome dépareillé d'un livre de chimie du dix-septième 
siècle tout farci de formules qui sentent le grimoire. 

Je le tenais encore à la main lorsque j'ai aperçu 
Philippe qui se glissait de mon côté avec une sou- 
plesse et des attentions félines, regardant partout 
et se couchant comme un chat qui guette une proie. 
Je m'avançai vers lui.' 

« Que vous fait ce livre! Pourquoi l'avez-vousprisî 
me dit*il avec l'accent de la colère. 

— L'un des volumes de cet ouvrage est perdu.... 
J'ai voulu sauver celui-ci pour vous le rendre. » 

Sa physionomie changea subitement d'expression. 

« Mais, reprit-il en souriant, le premier tome est 
au fond d'une mare, l'autre ne tardera pas à le re- 
joindre. ... Un fatras de sornettes écrites par un songe* 
creux! » 

Je remarquai cependant qu'il mettait le volume au 
fond de sa poche. 



GXXX 



Depuis quelque temps déjà, et d'après le conseil 
de M, Lesbère, j'avais soin de faire coucher un do- 
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mestique dans un cabinet qui touche à la chambre 
de Philippe. J'étais avertie ainsi de ce qui pouvait lui 
arriver pendant la nuit, et tranquillisée sur les dé- 
marches que lui inspirait subitement une fantaisie. 
Après l'aventure du livre, H. Lesbère ne douta pas 
comme moi qu'il n'eût en tête quelque nouvelle ex- 
périence à propos du grand œuvre. J'engageai le do- 
mestique à redoubler de surveillance et à me pré- 
venir à la moindre alerte. 

« Et moiy poursuivit le docteur, je vais risquer 
mes jambes du côté du laboratoire^ et je ferai main- 
basse sur les fioles suspectes. » 

Contre mon attente, Philippe se montra tout à fait 
calme durant une sepiaine. Il chassait, il se prome- 
nait. Je retrouvai même dans un coin de la cour le 
fameux volume en partie lacéré. Philippe m'avoua 
en haussant les épaules qu'il l'avait jeté. Je crus de 
bonne foi que sa pensée, un instant arrêtée sur un 
problème d'alchimie, avait pris un autre cours. Que 
ne m'étais-je rappelée à temps la profonde hypocri- 
sie de certains monomanesl M. Lesbère s'y trompa 
lui-même. 

« Il est dans ses heures molles, » me dit-il en 
l'observant un soir, tandis qu'il feuilletait les pages 
d'un album de dessins. 

Je lui demandai s'il n'avait rien découvert dans 
l'atelier de Philippe. 

< Rien, me dit-il, si ce n'est un tas de débris qui 
gisaient dans un coin, péle-méle. Philippe, qui m'a 
surpris dans ma visite, n'en a pas paru mécoQten)^, 
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J'ai profité de l'occasion pour lui montrer du doigt 
le monceau d'objets sans nom qui encombraient son 
laboratoire. 

— Je ferai balayer tout cela et le reste avec, m'a- 
t-il répondu. Et il est parti, me laissant fureter 
partout. 

— Se pourrait-il que ce fût la dernière crise! 

— Oh 1 non, par exemple 1 » 

La saison était claire et douce. H. de Brassannes, 
que le soin de ma santé préoccupait autant que 
l'état de Philippe, nous proposa d'organiser une 
promenade au château de Pierrefonds. Philippe le 
premier accepta avec empressement. Il se bâta de 
passer à l'écurie et aux remises pour donner les or- 
dres et choisir lui-même les chevaux et la voi- 
ture. 

« 11 faudra des provisions pour déjeuner là-bas, 
nous dit-il d'un air gai. 

— Je suis gourmand, je m'en charge, » dit 
M. Lesbère. 

Tout en paraissant heureuse de ce voyage qui 
semblait faire plaisir à Philippe» je me promettais 
de ne pas monter sur les ruines. 

Dans la soirée, il se retira de bonne heure pour 
être prêt de plus grand matin, et jura de nous ré- 
veiller tous. Tranquille, je restai à causer avec 
Mme de Brassannes et M. Lesbère. Plus tard, vers 
minuit, étant dans ma chambre, j'écrivais à la clarté 
de ma lampe lorsqu'une détonation formidable 
ébranla le château; quelques vitres volèrent en 

25 
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éclats. Je sautai chez Philippe. Le lit était défait, mais 
il n'y avait personne. Une porte qui mettait l'alcôve 
en communication avec un couloir, d'où Ton pouvait 
gagner le rez-de-chaussée par un escalier de ser- 
vice, était ouverte toute grande. Je m'y précipitai. 
Le domestique commis à la garde nocturne de Phi- 
lippe y arriva en même temps tout effaré. 

« Comment I vous l'avez quitté? lui dis-je. 

— Monsieur paraissait si bien 1 » 

Je pressentis l'horrible vérité et m'élançai du côté 
de son laboratoire par l'escalier de service. M. Les- 
bère, qui couchait au rez-de-chaussée, m'y avait 
précédée. Une fumée dont Todeur acre me prenait à 
la gorge s'échappait de cette pièce, dont les cloisons 
et la porte avaient été en partie démolies par la vio- 
lence de l'explosion, 

« N'entrez pasi » me cria le.médecin. 

Je le repoussai et me trouvai en présence de Phi- 
lippe, étendu par terre et qu'animait à peine un 
reste de vie. Aidée de M. Lesbère, je le portai dehors. 
Il avait les vêtements brûlés, le visage noir, la tête 
en sang avec une plaie affreuse auprès de la tempe. 
Il se laissa tomber à mes pieds, me faisant signe de 
la main de ne pas aller plus loin. Il m'inspirait une 
pitié profonde. Qu'avait-il fait? qu'était-il arrivé? A 
toutes mes questions, il répondait par de confus mo- 
nosyllabes. M. Lesbère s'empressait autour de lui. Je 
l'interrogeai du regard pour savoir ce qu'il y avait à 
craindre. Il secoua. la tête. Tous les signes de la fin 
étaient visibles. Un épanchement subit avait-il dé^ 
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terminé sa chute, ou cette blessure qu'on lui voyait 
à la tête provenait-elle de l'explosion dont le désor- 
dre était partout? je ne le savais pas. Philippe ap- 
puya son front sur mes genoux, chercha mes mains 
de ses lèvres, les y colla ; il en sortit un bégayement 
sourd dans lequel flottaient des mots vagues; il se 
serra de plus près contre moi, les jambes roides ; 
son corps eut comme un spasme, sa tête devint 
lourde, et il ne remua plus.... Je ne vis plus rien. 



GXXXI 



Clotilde et Jenny sont auprès de moi. Philippe 
dort du sommeil éternel. J'ai eu des jours de fièvre. 
U m'en reste un grand accablement. 

« Pensez aux vivants, » me dit M. Lesbère, qui 
veut me secouer. 

Clotilde parle 4e m'emmener à Nice et d'y passer 
la saison avec moi. Jenny nous accompagnera. 
M. Félix de Mezin a écrit à Paul. Cette fois M. de 
Brassannes n'a rien dit. Quelques jours se passent 
durant lesquels des forces me reviennent. Il me 
semble que je sors d'un rêve douloureux. Ai-je vu 
M. François Daubrin? Oui, pendant une heure ou 
deux, je crois, au moment de la funèbre cérémonie ; 
il m'a fait un salut froid, en m'appelant : madame. 
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Je ne le reverrai sans doute plus. Que m'importe! 
j'ai l'estime de ceux que j'aime. 

Ce matin, au moment où j'allais quitter Ghauny, 
on me remet une lettre qui porte le timbre d'Espa- 
gne. Je reconnais récriture de Paul; mais le cachet 
de cire noire a disparu , et à la place du triste mot 
Ammy je lis sur une empreinte de cire rouge le mot 
de l'espérance et du salut, Ave, 



FIN. 
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